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Los soñadores: el regreso de Bertolucci 
Sergio Pujol radiografía la música argentina 
Hombres en tutú: el humor llega a la danza 

La TV después de los realities 


EL QUE RIE ULTIMO 


¿Qué hay detrás del éxito descomunal de El Código Da Vinci, el best-seller conspirativo 
que lleva un año en la cima de los rankings mundiales y que convirtió la sonrisa de la 
Gioconda en un pastiche que mezcla a Cristo, la CIA y las armas de destrucción masiva? 


Spinetta 
Shopping 
Center 


El capitalismo caerá por su propio peso. O cuando alguien lo compre to- 
do. Mientras tanto, un chino acaba de pagar más de 1 millón de dólares 
por un número telefónico. No por cualquiera, claro, sino por el número de 
celular 135 8585 8585, que —según informó el Shangai Daily- al pronun- 
ciarse en chino suena muy parecido a “Permíteme ser rico, ser rico, ser ri- 
co, ser rico”. Al parecer, el millón superó por mucho las otras 70 ofertas. 
Tang Lei, relaciones públicas del portal de subastas chino EachNet.com, 
señaló que los precios que estos “números de la suerte” alcanzan en sus 
subastas se han incrementado en los últimos años y oscilan entre los 100 


y los 100.000 yuanes (entre 10 y 10.000 euros). 


Spinettianos del mundo, uníos. Y cuando estéis uni- 
dos, corred a la computadora, que el Flaco vende gui- 
tarra y equipos a buen precio... ¡y podría entregarlos 
autografiados! En el sitio www.mercadolibre.com.ar, 
basta con tipiar el apellido del músico para que apa- 
rezcan —antes de una lista de discos usados que ofre- 
cen otros vendedores— un cabezal Yamaha (850 dóla- 
res de base), un rack de efectos G-force (800) y una 
guitarra Ibanez Steve Vai (2000), todos con una etique- 
ta que dice “Pertenece a Spinetta”. En la descripción 
de cada artículo se nota la mano de LAS. Sobre el ca- 
bezal dice: “Completamente valvular. Nunca taxi. Es- 
tado impecable, con estuche. Es una buena mixtura 
entre la tenacidad nasal de un Marshall y la irónica 
*“dulzura' de un Fender Twin Reverb. ¿Por qué lo ven- 
do? Porque cada tanto hay que cambiar algunos equi- 
pos. Se le dice renovarse. Pedigree: con este cabezal 
se grabó el disco doble Spinetta y Los Socios del De- 
sierto”. A la guitarra la trata de “nave espacial, incon- 
cebible belleza”, da su motivo para venderla (“me 
queda grande”) y apunta el solo de “El enemigo” en- 
tre los antecedentes del instrumento. Y del rack de 
efectos (““un ovni”), que es “para violeros con balero”. 
“Por eso yo lo vendo”, aclara, modesto. 

En los primeros días de la subasta electrónica no hu- 
bo ofertas, pero sí varias consultas. De todos modos, 
algunos fans tomaron las páginas como una especie 
de foro “Comunicate con Spinetta”, por más que 
quien responda parece ser un asistente y no el músi- 
co en persona. Ariel Eduardo Vietti, de 21 años y resi- 
dente en Barcelona, le escribió: “Flaco, te quiero un 
montón y le diste mucho sentido a mi vida”. De paso, 
le mangueó que le mande un autógrafo por carta. Y un 
seguidor de Fito Páez (el sobrenombre chicodelatapa 
lo delata) preguntó si tenía para vender “demos de 
Anima bendita, el disco que quedó pendiente con Fi- 
to”. ¿Respuesta? “No, gracias”. Así que, spinettianos 
unidos, concéntrense en hacer ofertas por los equi- 
pos. Eso sí, sepan que Don Luis no acepta otros en 
parte de pago ni hace envíos a domicilio. 


“Amor” es una palabra de cuatro letras (tanto en caste- 
llano como en inglés), tal como les gusta recordar a los 
songwriters y guionistas angloparlantes. Al igual que 
“fuck”, una de las palabras más ubicuas en los insultos 
proferidos en la lengua del Bardo. Y será por mojigate- 
ría, o a falta de algo más interesante de qué hablar, 
que las agencias de noticias internacionales se hicie- 
ron eco esta semana de un hecho que constituye bas- 
tante menos que un evento cultural: una canción que 
contiene una veintena de veces la palabra “fuck” —y 
otras trece “malas palabras”— se acerca “peligrosa- 
mente” a los primeros puestos de las tablas musicales 
británicas. Nadie puede decir que la cosa venía sin 
aviso previo: la canción en cuestión, interpretada por 
el norteamericano de raíces irlandesas Eamon, se lla- 
ma “Fuck It (1 Don't Want You Back)”, como para que 
quedara claro de qué iba la letra. Cuando la noticia co- 
menzó a difundirse, el disco que contiene la canción 
ya había vendido 65.000 copias. Hay quienes lo han 
descripto como una versión “de ghetto” de “Nothing 
Compares 2 U”, la canción de Prince grabada por Si- 
nead O'Connor, pero Eamon es un neoyorquino de 
clase media sin aparentes contactos con el mundo 
gangsteril. “Cuando era joven, mi mamá me lavaba la 
boca con pimienta cada vez que puteaba —cuenta el ti- 
po— ¡Y cómo dolía!”. Ahora, mientras se hace de un lu- 
gar en los charts a ambos lados del Atlántico y algu- 
nos le adjudican la fusión del hip-hop y el doo-wop en 
un estilo nuevo al que han dado en llamar “ho-wop”, 
las agencias de noticias se limitan a sugerir la canción 
con asteriscos o puntos suspensivos, al no poder re- 
petir la palabra de cuatro letras de la discordia. Que no 


es “amor”, claro. 


ME PREGUNTO 


No son, se hacen. 


Porque cuando nos dicen “chie, negra, 
vení pal fondo”, nosotras decimos 
“sí, guachito, ahí voy”. 


Porque de carne somos. 


Porque los hombres se convirtieron en “el 
sexo fuerte” de tanto cortar el pasto, sacar 
la basura y arreglar el enchufe. 


Porque viven haciendo dietas. 


Porque desde que Eva se tentó con el 
miembrillo, venimos flojas. 


Error: son el sexo devil. 


¡Mentira que seamos débiles! Se demuestra 
matemáticamente: nosotras elevamos el 
miembro a su máxima potencia, lo ponemos 
entre paréntesis y lo reducimos a su mínima 
expresión. 


Y si una mina está fuerte, ¿también perte- 
nece al sexo débil? 


Porque tienen debilidad por los hombres. 
Porque todas las minas son Kruelas. 


Error: viéndolas desgañitarse en los con- 
ciertos de Alejandro Sanz, Chayanne y 
adefesios similares, podemos decir que tie- 
nen el seso débil. 


A Dios gracias que lo son, porque si débiles 
te rompen soberanamente las garlochas, 
imaginate lo que serían si fuesen o fueran 
el sexo juerte. 


Para la semana próxima: 


¿La Gioconda? ¿La Mona Lisa? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 

yomepregunto O pagina12.com.ar 


FIN DE LA EVOLUCIÓN DE LAS ARTES 


L.H.0.0.Q.: LA GIOCONDA CON BIGOTES DE DUCHAMP. 


POR PEDRO ALDO DELHOR 


gio de terminar con la evolución de 
las artes. Esto ocurrió alrededor de 
cuatro décadas antes de que se ex- 
tinguiera. Vayamos una a una, sin hacer di- 
ferencias entre lo que se suele denominar 
culto y popular: 
Plástica: Cubismo y abstracción. 
Música: Escuela de Viena, Concreta. 
Teatro: Living, Beckett. 
Cine: Cuando huye el día, El año pasado en 
Marienbad. 
Literatura: Ulises, Expreso Nova. 
Jazz: Cecil Taylor, Anthony Braxton. Estos dos 
últimos, obviamente, música por separado. 
Luego de la descomposición de la figura por 
Picasso y Henry Moore, por nombrar sólo 
dos plásticos, se llegó a lo abstracto. De que 
Antón Webern realizara una obra para violín 
y piano en el sistema dodecafónico, que no 
dura más de tres minutos (¿la música hacia 
el silencio?). Que Pierre Shefferd estructura- 
ra los sonidos de la calle y de la naturaleza. 
Que Bergman trastrocara en su film el tiem- 


E I siglo XX tuvo el deplorable privile- 


po y el espacio, más el recurso de lo onírico, o Res- 
nais dando distintas ópticas a un relato ya de suyo 
complejo. De las puestas vanguardistas de Julian 
Beck y Judith Maliva, y Samuel Beckett en Happy 
Days (comunicándose con monosílabos también ha- 
cia el silencio). Del monólogo interior de Joyce y el 
“The fold-in method” de Burroughs. Braxton con los 
nombres de sus temas en base a figuras geométricas 
y en un “Free” descomunal, y Taylor con su torrente 
sonoro (¿qué se puede hacer en jazz después de 
eso?). En el tango, Piazzolla cerró todos los caminos. 
Dicho esto que suena doloroso para alguien siempre 
atento a la evolución de todas las disciplinas artísti- 
cas, y que lo ha sopesado exhaustivamente hasta 
llegar a esta convicción, ello de ninguna manera 
significa que luego de estas experiencias no haya 
habido obras de notable trascendencia, pero a nin- 
guna de ellas se las puede considerar un avance 
en su forma específica de creación. Todas sin ex- 
cepción debieron replegarse de lo que llamamos el 
límite evolutivo. 

Hubo ciertas excentricidades, como propalar sonidos 
desde 4 helicópteros (Stockausen) o sentarse ante el 
piano sin emitir una nota (Cage). Jackson Pollock 
chorreando pintura sobre un lienzo extendido en el 
suelo. Pero esto parecería ejemplificar la imposibili- 
dad de seguir avanzando. 

Es impensable que a nadie se le haya ocurrido lo 
aquí aseverado. Pero no habiéndolo visto ni escu- 
chado, es de imaginar que existieron razones de mu- 
cho peso para no decirlo. [A] 
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La sonrisa de Dan Brown 


nota pe Tapa Un año en la cima de los rankings. 15 millones de ejemplares 
vendidos. Traducciones a 40 idiomas. Efecto contagio en las ventas de libros 
sobre Leonardo, María Magdalena, los templarios y el Santo Grial. Sitios en 
Internet, polémicas, teorías conspirativas, sociedades secretas que dominan 

el mundo, códigos milenarios. Hordas de católicos deseosos de ver a su autor, 
Dan Brown, ardiendo en el infierno. Coros de devotos que celebran la aparición 
de alguien que por fin dice la verdad sobre la descendencia de Cristo, el secreto 
del Grial y los inventos de Da Vinci que los servicios secretos del mundo se 


disputan. La fiebre de El Código Da Vinci está entre nosotros. 


POR RODRIGO FRESÁN 
adie se pregunta aquí y aho- 
ra —a diferencia de lo que 
ocurre desde hace siglos con 
La Gioconda— cuál es el mis- 
terio detrás de la sonrisa del 
escritor norteamericano Dan 
Brown porque los motivos para semejante 
satisfacción están delante de todos y de 
todo. Pilas y pilas de un libro en cuya 
portada sonríe la misteriosa musa del ar- 
tista del Renacimiento. Ese superhombre 
que dio origen al término “Rennaisance 
Man” a la hora del elogio definitivo para 
aquel que —a diferencia de Dan Brown— 
hace “de todo” y todo lo hace bien. 

Lo cierto es que como Leonardo— 
Brown hizo varias cosas antes de pegarla 
escribiendo libros malos. La diferencia 
con Leonardo es que Brown no destacó 
demasiado en ninguna. Hijo de un profe- 
sor de matemáticas y de una especialista 
en música sacra, Brown creció en Exeter 
—en la misma calle donde se educó otro 
escritor, un escritor mejor que él, John Ir- 
ving— y, aseguran sus publicistas, “ya des- 
de niño se interesó por las conflictivas re- 
laciones entre ciencia y religión”. Me pre- 
gunto de qué modo manifestará un niño 
semejantes preocupaciones... No importa: 
la cuestión es que Brown se licenció en el 
Amherst College y la Phillips Exeter Aca- 
demy, dio clases de inglés y, evidentemen- 
te, dejó de preocuparse por los conflictos 
eclesiásticos en los laboratorios porque en 
algún momento resolvió que el siguiente 
paso era ser músico de renombre. Así que 
Brown se fue a Hollywood a componer 
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para las películas; pero la cosa no funcio- 
nó y su máximo hit fue componer un 
himno para la ceremonia de apertura de 
las Olimpíadas de Atlanta. Esa en la que 
pusieron bomba y, quién sabe, tal vez se- 
mejante efeméride conspirativa convenció 
a Brown que lo suyo era ponerse a pensar 
y escribir techno-thrillers. No le fue nada 
mal con Digital Fortress y Deception Point. 
Le fue todavía mejor con Angels and De- 
mons, novela donde —tal vez porque odia 
a su madre— empieza a pegarle duro a la 
Iglesia. Después se le ocurrió la idea de 
hacer algo con la figura de Leonardo. Por- 
que Leonardo daba para todo en vida y, 
pobrecito, da para mucho más muerto. 


Datos impertinentes 

El Código Da Vinci lleva más de un año 
en el primer puesto de las listas de best- 
sellers posición en la que debutó— y lleva 
facturados 15.000.000 de ejemplares en 
cuarenta idiomas (¿existen cuarenta idio- 
mas?) y, de paso, intensificando conside- 
rablemente las ventas de libros sobre Leo- 
nardo, los templarios, María Magdalena, 
el Santo Grial y, supongo, cómo no ser 
asesinado en el Louvre. 

A la hora del español, los derechos de la 
novela de Dan Brown fueron adquiridos 
por la Editorial Umbriel por apenas 
12.000 euros y —tan segura estaba de lo 
que se venía— que lanzó al mercado una 
primera edición de 150.000 copias con 
las que inundó las megalibrerías. Se ago- 
taron en un mes. Así, El Código Da Vinci 
lleva vendidas 1.000.000 de copias en es- 
pañol, 75.000 más en catalán, y Umbriel 


compró las tres novelas anteriores de 
Brown (una de ellas, la ya mencionada 
Angels and Demons también protagoniza- 
da por el “simboligista” de Harvard Ro- 
bert Langdon luchando aquí contra la le- 
gendaria secta de los Illuminati). Pero ha 
sido Planeta quien se quedó con la toda- 
vía inédita pero seguramente polémica a 
futuro The Solomon Key, tercera aventura 
de Langdon —que transcurrirá en los te- 
nebrosos pasillos del Washington D.C. 
masónico donde se encuentran a buen 
cuidado secretos centenarios sobre los pa- 
dres fundadores de la patria— a publicarse 
en el 2005 previa firma a ciegas de un 
cheque de 1.200.000 euros. Para matar el 
tiempo, Planeta ha rescatado una novela 
del 2000 en la misma onda, El último me- 
rovingio de Jim Hougan, y vende bastan- 
te. Plaza y Janés, no queriendo ser menos, 
ha creado a su propio Dan Brown, acaso 
mejorado por su condición femenina y 
apellido nacional, y ahí está Julia Navarro 
trepando por las listas de ventas con algo 
que se llama La hermandad de la sábana 
santa. Buena suerte a todos. Mientras 
tanto y hasta The Solomon Key, Brown ya 
ha escogido personalmente el director en- 
cargado de llevar El Código Da Vinci al 
cine. Alguien tan mediocre como él: Ron 
“Una mente brillante” Howard. 

Y ahora que lo pienso: El Código Da 
Vinci —adicto a las alteraciones gratuitas y 
regaladas— sí consigue alterar los factores 
de una ecuación: El Código Da Vinci ni 
siquiera es una mala novela. El Código Da 
Vinci suena y se lee más como una noveli- 
zation: uno de esos libros rápidamente 


confeccionados a partir del guión original 
de una mala película para ser vendido 
junto con el pochoclo y la Coca y el 


bombón helado. 


Comparaciones nada odiosas 
Y más de uno, leyendo esto, dirá “cómo 
se nota que se muere de envidia por no 
ser Dan Brown”; por lo que me apresuro 
a dejar bien claro que, no, no quiero ser 
Dan Brown. No podría serlo. Carezco del 
talento necesario para escribir El Código 
Quinquela o El Código Evita o El Código 
Ko cualquier otro código. Mi ADN de 
escritor no incluye ese gen o ese cromoso- 
ma. Lo que sin embargo no me impide 
como habitual consumidor de literatura 
popular, de 1hrillers complejos y paranoi- 
cos, de best-sellers que cambian la historia 
editorial con tramas donde se altera la 
historia universal— tener el criterio sufi- 
ciente como para distinguir lo excelente 
de lo pésimo dentro de los territorios de 
lo que algunos consideran 1rash pero que 
yo disfruto con la misma intensidad que 
otros se permiten sentir nada más que a la 
hora de los clásicos. Es decir: jamás olvi- 
daré el éxtasis que me produjo The Mata- 
rese Circle de Robert Ludlum, quien, en 
comparación con Dan Brown, es algo así 
como Thomas Mann. Así que dejémoslo 
claro: Dan Brown no es el Stephen King 
de los buenos tiempos (ni siquiera le llega 
a los talones al King de estos días) y mu- 
cho menos el Phillip Pullman que por es- 
tos días escandaliza a la Iglesia británica 
con la adaptación teatral de su trilogía ju- 
venil His Dark Materials. Tampoco pare- 
ce haber aprendido nada del Don DeLillo 
fetichista de Running Dog o de Under- 
world, donde los griales perseguidos son 
una bunker-home-movie porno de Adolf 
Hitler o una legendaria pelota de base- 
ball. Brown tampoco es el eficaz Dean 
Koontz conspirativo de Sole Survivor o 
Dark Rivers of the Heart. Y nada que ver 
con las locuras de Douglas Preston y Lin- 
coln Child, creadores del impar agente 
Pendergast del FBI. Y —para citar cuatro 
de los más brillantes exponentes del géne- 
ro criptográfico de los últimos tiempos—, 
Brown está a años luz del monumental 
Cryptonomicon de Neal Stephenson (na- 
rrando la saga de una familia de criptólo- 


gos y hackers); de la rigurosa documenta- 
ción de The Dante Club de Matthew Pe- 
arl (donde un asesino serial acosa a los 
primeros traductores de La Divina Come- 
día al inglés en la Boston de 1865); del 
delirio paródico de The lluminatus Tri- 
logy de Robert Shea 8 Robert Anton 
Wilson (suerte de compendium de pa- 
ranoias norteamericanas); o de ese perfec- 
to pastiche con espías y ocultismo que es 
Declare de Tim Powers —amigo y discípu- 
lo de Philip K. Dick— que aquí narra las 
idas y vueltas de una operación del servi- 
cio secreto inglés ¿n progress durante déca- 
das incluyendo las figuras y participacio- 
nes de Kim Philby, T. E. Lawrence y fuer- 
zas sobrenaturales en la cima del bíblico 
monte Árarat. 

Vamos a decirlo claramente: El Código 
Da Vinci está tan pero tan mal escrita que 
produce escalofríos. Sus personajes tienen 
el espesor de la madera balsa, sus diálogos 
son de una artificiosidad pocas veces leída 
y oída (sólo sirven para transmitir pesa- 
dos ladrillos de data que suenan exacta- 
mente como si se los leyera de una enci- 
clopedia o se los bajara de Internet) y su 
sentido del vértigo (la trama de estos li- 
bros siempre está saltando de un país a 
otro y ese jet-lag no es fácil de contar) por 
momentos recuerda a esas cámaras rápi- 
das de El Show de Benny Hill. Y lo más 
importante, lo más imperdonable en estas 
lides: su argumento no tiene sentido al- 
guno. En £l Código Da Vinci Brown ape- 
nas reescribe buena parte de los best-se- 
llers non fiction de los '80 The Messianic 
Legacy y Holy Blood, Holy Grial firmados 
por la tríada templario-magdalénica de 
Michael Baigent 87 Richard Leigh 8% 
Henry Lincoln; falsea y distorsiona he- 
chos probados; no respeta ningún tipo de 
coordenada histórica a la hora de lanzar 
hipótesis al aire para ver cómo y dónde 
caen; mientras invoca una y otra vez una 
exhaustiva investigación y una aluvional 
bibliografía. Una cosa es alterar la Histo- 
ria en nombre de una historia, sí; pero lo 
mínimo que se pide como peaje a estos li- 
bros a la hora de modificar el curso de los 
acontecimientos es que, antes, por lo me- 
nos, se sepa bien cómo fueron las cosas 
para recién después proceder a cambiarlas 
por obra y gracia de la ficción. 
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Y de acuerdo: yo leí El Código Da Vinci 
en un día. Pero fue un día —ayer mismo— 
que no olvidaré fácilmente. Todo un día 
dedicado a un libro que ya estoy olvidando. 


Verdades mentirosas 

Alcanza con apenas mojarse los pies en 
las orillas de la Web para comprobar los 
maremotos y tsunamis causados por esta 
novelita. Sólo en la entrada correspon- 
diente a El Código Da Vinci de la librería 
virtual Amazon.com hay 2917 mensajes 
y subiendo— de creyentes y agnósticos. 
Allí adentro —en ese otro planeta dentro 
de éste— se baten a duelo los furibundos 
católicos que acusan a Brown de blasfe- 
mar sin ton ni son y los brownitas que lo 
defienden como un iluminado investiga- 
dor de las patrañas y conjuras de una 
Iglesia corrupta y criminal. No opinaré 
sobre este asunto porque no es de mi in- 
terés y si nos ponemos a hilar fino— lo 
que se defiende y se ataca es la legendaria 
figura de un mesías para la que no existe 
ninguna evidencia histórica firme más 
allá de los Evangelios y de una reciente 
película de Mel Gibson. Tampoco puedo 
decir que me caiga muy bien el Opus Dei 
(los malos del asunto para Brown) o que 
no pueda apreciar la sinuosa astucia del 
autor a la hora de teñir toda su novela 
con un apenas subliminal perfume femi- 
nista: porque aquí la cosa va de reivindi- 
cación de la prostituida figura de María 
Magdalena, santa madre de un hijo de Je- 
sús, devota intérprete de la mejor canción 
de Jesus Christ Superstar y bla bla bla. Y ya 
se sabe: no hay mejor publicista que la 
Iglesia a la hora de denunciar algo que no 
le guste. Alcanza con que la Iglesia conde- 
ne algo para que los fieles e infieles salgan 
corriendo a morder la manzana prohibi- 
da. Brown y su agente y su editor, seguro, 
cayeron de rodillas cuando se empezó a 
condenar la novela desde publicaciones 
católicas porque —lo tenían muy claro— 
todos esos católicos consumidores de esas 
revistas saldrían corriendo hacia la librería 
Barnes 82 Noble más cercana para hacerse 
de su ejemplar del fruto prohibido. 

Pero sí me siento con derecho y obliga- 
ción de defender la figura de Leonardo a 
la que Brown —con su telaraña de frágiles 
y pegajosas teorías— convierte en poco 
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menos que en un idiota a partir de sus 
“descubrimientos”, que tuvieron lugar 
cuando Brown “estudiaba Historia del 
Arte en Sevilla”. Mucho más respetuosa 
—y divertida— es la “falsificación” de Leo- 
nardo que se nos presenta en la serie Alias 
—esa lograda cruza de Felicity con la Jo de 
Mujercitas con una Emma Peel estilo 
Britney Spears— bajo el nombre de Ram- 
baldi: un genio renacentista que ya en la 
época de los Medici —mientras el resto de 
sus colegas perdía el tiempo esculpiendo 
Madonnas o pintando Primaveras— se di- 
vertía diseñando futuristas armas de des- 
trucción masiva por las que hoy luchan y 
se matan las agencias de inteligencia de 
todo el planeta. 


pasmada de los comensales que, no, no se 
muestran consternados porque alguien se 
robó una copa sino porque hay una ser- 
piente oculta entre ellos. 

Otra más: Brown advierte sobre la pre- 
sencia de una misteriosa letra M en el 
cuadro. Juro y vuelvo a jurar que la bus- 
qué en las reproducciones y ampliaciones 
del megalibro que Taschen le dedicó al 
genio nacido en Vinci y la M no aparece 
por ninguna parte. 

Y para ir saliendo: Brown asegura que la 
mano del apóstol sentado junto a “María 
Magdalena” (no sé quién, tal vez sea la 
novicia rebelde con barba postiza) está 
ejecutando esa señal mafiosa de pasar el 
dedo por la garganta para comunicarle a 


El Código Da Vinci consigue alterar los factores de una ecuación: 

El Código Da Vinci ni siquiera es una mala novela. El Código Da Vinci 
suena y se lee más como una novelization: uno de esos libros 
rápidamente confeccionados a partir del guión original de una 

mala película para ser vendido junto con el pochoclo y la Coca 


y el bombón helado. 


A ver: Brown asegura que en el fresco 
de Leonardo titulado La última cena, el 
apóstol sentado a la derecha de Jesús no 
es Juan sino María Magdalena. Así no- 
más. El problema es que Brown parece 
ignorar por completo la existencia de 
bocetos previos y consultables del gran 
fresco: retratos de todos y cada uno de 
los apóstoles donde aparecen clara y per- 
fectamente identíficados —ahí están los 
nombres con su preciosa y precisa cali- 
grafía— de puño y letra de Leonardo. Y 
pregunta: si —contra toda evidencia— esa 
figura sí fuera la de María Magdalena, 
entonces dónde está Juan: ¿fue al baño?, 
¿salió a ver si llovía? 

Otra: Brown gana páginas y nos hace 
perder el tiempo teorizando sobre la mis- 
teriosa ausencia en el cuadro del cáliz o 
santo grial (para Brown el nombre en cla- 
ve del divino feto que Juan..., perdón, 
María Magdalena ya lleva en sus tripas) 
sin darse cuenta que lo que se representa 
en La última cena no es el momento de la 
eucaristía sino el instante previo en el que 
Jesús comunica a sus seguidores que uno 
de ellos lo traicionará. De ahí la expresión 


alguien que muy pronto estará —Corleone 
dixit— “durmiendo con los peces” y, ahora 
que lo pienso, el pez es el símbolo de los 
primeros cristianos y cómo se le escapó 
semejante “descubrimiento” a Brown. 

Y muchas más; pero mejor lo dejamos 
aquí para no perder el tiempo en otras 
afirmaciones todavía más delirantes de 
Brown como, por ejemplo, su teoría sobre 
el origen de los anillos olímpicos (que él 
atribuye a no sé cuál diosa pagana, cuan- 
do es sabido que representan el número 
de disciplinas olímpicas en los principios 
del festejo deportivo, que se pensó en ir 
agregando sucesivos anillos, pero que se 
dieron cuenta que quedaba más lindo así); 
su delirio en cuanto a que las plantas y 
portales de las catedrales góticas eran re- 
presentaciones codificadas y arquitectóni- 
cas de vulvas y clítoris; o su “certeza” de 
que los merovingios fundaron París. Total, 
ya lo van a agarrar Asterix y Obelix. 


Estados desunidos 

El verdadero misterio, el auténtico có- 
digo a develar es, sí, cómo es posible que 
esta novela mediocre —habiendo tantas 


RADAR 18.4.04 5 


otras novelas mediocres y mucho mejores 
en este género— tenga semejante éxito y 
goce de la patológica necesidad de ser 
considerada verosímil, cierta, palabra sa- 
grada por sus lectores. Está claro que 
muchos de quienes consumen este libro 
pertenecen a esa fe del que lee, con suer- 
te, nada más que un libro al año y que 
necesita creer en él con la misma pasión 
ya olvidada con la que alguna vez juró 
por La novena revelación. Pero eso no ex- 
plica la cantidad de personas inteligentes 
que aseguran que se trata de “un buen 1h- 
riller de ritmo desenfrenado” y “exhausti- 
vamente documentado”, etc. Misterio de 
misterios. Que Dios y su hijo y su nieto 
y linaje incoporated nos ayuden. 

Digamos que las sectas y las conspira- 
ciones —desde los tiempos de los magna- 
tes Morgan y Ford iniciados en los miste- 
rios de los Protocolos de Sión, pasando 
por el nunca del todo esclarecido magni- 
cidio de Kennedy, hasta llegar a estos días 
de comisiones investigando los cómos y 
porqués del 11 de septiembre— siempre 
han fascinado al inconsciente norteameri- 
cano y, por lo tanto, mundial. No es ca- 
sual que los veteranos en estas lides Do- 
minique Lapierra y Larry Collins —apro- 
vechando el fragor apocalíptico de nues- 
tros días— se hayan vuelto a juntar luego 
de veinticuatro años para confeccionar 
una oportunista remake actualizado de su 
propio El quinto jinete con el título de 
¿Arde New York? Nada les gusta más a los 
norteamericanos que leer ficciones sobre 
su final mientras habitan una no ficción 
que creen inmortal, eterna. Sumarle a esta 
creencia en su país como manifestación 
geográfica del Espíritu Santo el factor- 
conspirativo-religioso (mientras cada vez 
caen desde la gloria más sacerdotes pede- 
rastas) más el factor hembra prohibida 
(mientras se tacha de anatema el pezón 
oscuro de Janet Jackson) y así tenemos un 
lindo producto que no es otra cosa que 
un viejo producto con tapas nuevas pero 
contenidos reciclados. 

Digamos que el culpable involuntario de 
todo este género donde la religión se mez- 
cla con el crimen y la obra de arte —y don- 
de la alta cultura desciende a los territorios 
de la novela “de género” con intenciones 
posmo-— fue Umberto Eco con El nombre 
de la rosa. Digamos también en su defensa 
que él mismo se propuso destruir el mons- 
truo que había creado con El péndulo de 
Focault: su segunda novela y un casi ilegi- 
ble tractat folletinesco en el que el semiólo- 
go se reía de los obsesivos consumidores de 
teorías, cábalas y rumores. Lo cierto es que 
Eco no lo consiguió y que hoy sus hijos 
bastardos se cuentan por cientos y sus lec- 
tores por millones. Y —puestos a recomen- 
dar una perversión divertida— ahí están las 
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novelas de Christopher Golden donde una 
secta de benéficos vampiros se enfrenta a 
los demoníacos ángeles cultivados en los 
sótanos del Vaticano por la custodia de un 
“Evangelio de las Sombras”, texto/cerradu- 
ra que abre las puertas del infierno o los 
cielos del paraíso. 

Ya en 1966 —en plena muy caliente 
Guerra Fría— el escritor invisible Thomas 
Pynchon se había reído de toda esta locu- 
ra en su novela más breve (no alcanza las 
150 páginas) pero, también, la más in- 
mensa. En La subasta del Lote 49 se nos 
cuentan las peripecias de una tal Oedipa 
Mass, heredera involuntaria de un viejo 
amante y magnate que la pone en el pun- 
to de mira de varias organizaciones más o 
menos secretas obsesionadas con la exis- 
tencia de un sistema postal clandestino 
llamado WASTE o Trystero que se re- 
monta a los tiempos de Jacobo Í y que 
continúa “una tradición de 800 años de 
fraude postal” para acabar conformando 
una “historia secreta del mundo” que co- 
necta directamente con “la locura induci- 
da artificialmente en los campos de exter- 
minio de Hitler”. 

Al final “como corresponde, como bien 
canta Bob Dylan en una de sus varias 
canciones codificadas— “Nada es revela- 
do”. Mejor esto —la caótica realidad ver- 
dadera— que lo que nos propone Brown: 
la ordenada mentira irreal. 

El poeta americano Ishmael Reed lo ex- 
plicó mejor que nadie: “La historia del 
mundo es la historia de la guerra entre so- 
ciedades secretas”. Así que, mejor, un 
consejo: que se maten entre ellos. Entre 
templarios, illuminatis, cátaros, castrati, 
monjes zen, rosacruces, protocolarios, 
opusdeicos, legionarios de cristo, tradi- 
ción y familia y propiedad y lo que venga. 
Que mueran felices y que sean best-sellers, 
da igual. Mientras tanto uno reza por la 
pronta manifestación de Police Gazette, 
conclusión de la trilogía americana de Ja- 
mes Ellroy —que ya incluye a American 
Tabloid y a The Cold Six Thousand— que 
narra al detalle la locura intrigante de so- 
ciedades públicas como el FBI, la CIA, 
las Mafias italiana y judía y cubana y, last 
but not least, aquella a la que pertenecen 
los inquilinos en rotación de la negra Ca- 
sa Blanca y del anguloso Pentágono: esas 
sí que son conspiraciones, esos sí que son 
códigos, esos sí que hacen dinero con sus 
fantasías verdaderas. 

Y también —cuando todo ha sido con- 
sumado, cuando se preguntan eso de 
“padre, por qué me has abandonado” y 
se consuelan pidiendo un “perdónalos 
porque no saben lo que hacen”— escri- 
ben best-sellers mentirosos para que la 
gente se los crea. 

Y la gente se los cree. [Al 


Lee mis labios 


Surmenage, sífilis, bruxismo, una enfermedad 
nerviosa, una drag queen, un mozuelo que 
enloquecía a Da Vinci, una embarazada, una 
educación cortesana, una pionera del comunismo, 
un feminismo radical, una sonrisa que no existe: 
cuáles fueron las especulaciones más originales 

y descabelladas alrededor de la sonrisa de 


la Gioconda antes de 


POR MARÍA GAINZA 
uc Maspero saltó al vacío y ca- 
yó redondo sobre el empedra- 
do desde el cuarto piso de su 
hotel parisino el 23 de junio de 
1852. Dejó una carta donde 
explicaba semejante decisión: 
“Durante años he intentado desesperada- 
mente comprender el significado de su 
sonrisa. Prefiero morir”. La despiadada 
mujer que parecía vedarle celosamente sus 
secretos al joven francés era La Gioconda 
de Leonardo da Vinci. El paradigma de la 
dominatrix renacentista, aquella rellenita 
de cejas depiladas que en control de una 
naturaleza alucinada de caminos escarpa- 
dos, rocas bituminosas y engañosas aguas, 
desvela al mundo dejando correr una cata- 
rata de hipótesis —algunas absurdas, otras 
más sólidas— pero todas inciertas, sobre 
qué esconde esa tana detrás de la insinuan- 
te mueca de labios apretados. Por eso, 
cuando en 1956 un joven boliviano entró 
al Louvre y le tiró una piedra a la pintura 
(que le produjo un leve raspón en el codo), 
su explicación —en un punto— sonó com- 
prensible: esgrimió que la sonrisita lo saca- 
ba de quicio. Tenía razón, después de to- 
do, ¿de qué se ríe La Gioconda? (si es que 
realmente se ríe). 


l Las hipótesis médicas pululan: el doc- 
tor italiano Filippo Surano asegura que la 
Mona Lisa sufre de bruxismo, ese hábito 
molesto e inconsciente de apretar los dien- 
tes durante el sueño o en un pico de stress. 
Parece que el obsesivo Leonardo, que eter- 
namente insatisfecho sometía a sus retrata- 
dos a extenuantes jornadas de trabajo, lle- 
vó a la mujer al borde del surmenage y, ba- 
jo el cansancio acumulado, ella comenzó a 
rechinar los dientes produciendo la extraña 
sonrisa de hastío. Otro, un médico danés, 
sostiene que, por lo durito del gesto, se 
puede aventurar que la retratada padecía 
una enfermedad llamada parálisis de Bell, 
una contracción en la boca que surge debi- 
do a una aguda inflamación de los nervios 
faciales. La enfermedad, que según el mé- 
dico afectaría el lado izquierdo del rostro 
de la Mona Lisa, también se reconoce —di- 
ce él- en las manos hinchadas de la mujer. 
Lo curioso es que la parálisis de Bell suele 
afligir a las embarazadas. Lo que deja pi- 
cando otra hipótesis. 

Leonardo comenzó la pintura entre 1502 
y 1503, mientras pasaba sus noches entre 
cadáveres en el hospital de Santa Maria 
Nuova en Florencia, investigando y estu- 
diando todo sobre anatomía. Su ambición: 
descubrir la fuente de la vida. El profesor 
Martin Kemp, una autoridad en Renaci- 
miento, sostiene que hay una semejanza 
escalofriante entre la Mona Lisa y un dibu- 


El Código Da Vinci. 


jo de Leonardo (hoy en la Colección de 
Windsor) que parece como una radiografía 
del interior de una mujer. Es una imagen 
que por años desveló al pintor y sólo basta 
recordar que Leonardo fue el primero en 
dibujar un feto en el útero y en desafiar la 
creencia de que el hombre era el único res- 
ponsable en la procreación, para entender 
cuánto lo obsesionaba el tema. Sherwin 
Nuland, profesora de cirugía de Yale, se 
suma a esta idea y dice que las manos re- 
gordetas y la tendencia a cruzarlas sobre el 
vientre son síntomas típicos de las embara- 
zadas. ¿Entonces, después de todo, la Mo- 
na Lisa sonríe porque está esperando un 
hijo? 

Algo de eso podría haber: el reciente des- 
cubrimiento de unos papeles de bautismo 
demuestran que en 1502 Lisa Gherardini, 
la tercera mujer del rico comerciante de se- 
das Francesco del Gioconda, y a quien más 
sólidamente se ha identificado como la re- 
tratada, dio a luz a Piero. Las dos primeras 
esposas de Francesco habían muerto des- 
pués del parto, con lo cual el nacimiento 
de este niño y la buena salud de su esposa 
eran un motivo de festejo. Todo indica 
que el orgulloso marido encargó el cuadro 
para adornar su flamante nidito de amor. 

Pero el paisaje. Hay algo en ese paisaje, 
en esos ríos endiablados y lóbregas monta- 
ñas —que muchos han creído una inven- 
ción leonardesca pero que seguramente 
fueron inspiradas por el valle del Arno— 
que incomoda en la teoría de un simple 
embarazo. Según el geólogo Dr. Cherry 
Lewis, la Mona Lisa corresponde a las ide- 
as de Leonardo sobre la creación, ideas que 
abiertamente desafiaban la historia bíblica 
del Génesis. El paisaje ya no era para el ar- 
tista el habitual decorado de cartapesta que 
solemos ver en retratos anteriores sino más 
bien una visión geológica —viva— que ilus- 
tra cómo el valle debió parecer hace millo- 
nes de años. Esos ríos descendiendo como 
serpientes por la montaña y esa niebla que 
todo lo envuelve podrían ser una represen- 
tación del gran ciclo del agua. La síntesis 
visual de todas las observaciones del pin- 
tor, y la explicación de cómo la Tierra ha- 
bía sido transformada por el agua errante. 
Entonces Mona Lisa es más que un emba- 
razo, es un retrato de la creación, una vi- 
sión del mundo que coloca a la mujer en el 
centro de los secretos de la naturaleza. Y 
esa sonrisa es la de una Reina Madre todo- 
poderosa. 

Menos osados, hay quienes dicen que la 
insinuación calma de la sonrisa encarnaba 
una de las normas básicas de la educación 
aristocrática fomentada por El libro del 
Cortesano de Baldassare Castiglione. Más 
precisamente la idea de la sprezzatura (pa- 
labra difícil de traducir pero que se aproxi- 
ma a la idea de desdén, descuido, de hacer 
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parecer fácil lo que es difícil, algo similar a 
lo que hoy sería hacerse el coo/). La Mona 
Lisa, en ese sentido, tiene un dejo de auto- 
satisfacción típicamente cortesano. Lo que 
no encaja es que los libros de etiqueta 
prohibían expresamente que la sprezzatura 
fuera representada por una mujer, y mu- 
cho menos por una que miraba endemo- 
niadamente a cámara. Pero Leonardo tenía 
ideas propias. 


l l Vasari —el Lucho Avilés del Renaci- 
miento— asegura en su Vidas de los más ex- 
celentes pintores, escultores y arquitectos que, 
para evitar la mirada melancólica tan típica 
de los retratados, Leonardo se vio obligado 
a contratar músicos y bufones que alegra- 
ran a la pobre Gioconda (nombre que, a su 
vez, significa “la que ríe”). Pero se sabe que 
Vasari, que era un poco cholulo, y que ade- 
más publicó el libro treinta años después de 
la muerte de Leonardo, llenó muchos de 
los baches de las biografías con fantasía, 
con lo cual esta anécdota es un dato, no a 
desestimar pero sí a tomar con pinzas 
(igual el libro de Vasari es una delicia). 

Los italianos tienen una palabra para 
explicar el misterio de la sonrisa: sfumato, 
la técnica que utilizaba Leonardo para 
eliminar los contornos netos de las líneas 
y difuminar éstos en una especie de ne- 
blina que produce el efecto de inmersión 
en la atmósfera, alejándola de las imáge- 
nes más acartonadas de sus antecesores. 
La sonrisa de Mona es puro sfumato. Pe- 
ro según la doctora Margaret Livingston, 
una neurocientífica de Harvard, existe 
una explicación más concreta. Investi- 
gando cómo el ojo y el cerebro respon- 
den a diferentes formas de iluminación, 
la doctora detectó un parpadeo: la sonri- 
sa aparecía o desaparecía según la forma 
en que miráramos el cuadro. Pronto —ella 
dice que fue mientras regresaba a su casa 
en bicicleta, un típico comentario de 
científico loco— entendió que el efecto se 
debía a una característica del sistema vi- 
sual humano. El ojo tiene dos regiones 
para ver el mundo, una central, la fovea, 
donde vemos colores, leemos el diario, y 
percibimos detalle, y otra periférica, don- 
de sólo vemos movimiento y sombras. Si 
nos concentramos en la boca de la Mona 
Lisa, a la fovea le cuesta trabajo percibir 
la sonrisa. Pero cuando la miramos a los 
ojos, la visión periférica "menos precisa— 
capta las fuertes sombras de sus pómulos, 
y éstas a su vez enfatizan la curvatura de 
la boca. Así Leonardo insinúa una sonri- 
sa que no está. Es puro efecto: “Nunca 
podremos ver a la Mona Lisa sonreír si le 
miramos directamente la boca”, explica 
Livingston, “sólo lo veremos si movemos 
los ojos a través del cuadro”. Es lo que 


podríamos llamar el Síndrome Geena 
Davis, el de aquellas mujeres con pómu- 
los como peñascos que parecen tener la 
sonrisa congelada. 

Algo que ya es un cliché pop pero que 
justamente por eso es imposible de esqui- 
var, es la hipótesis esgrimida por Freud en 
su largo estudio sobre Leonardo. Freud 
sostuvo que la sonrisa había perseguido al 
artista en varias de sus pinturas —en la San- 
ta Ana, por ejemplo— y que esa recurrencia 
representaba un deseo inconsciente y per- 
verso del artista hacia su madre. El histo- 
riador Kenneth Clark, que no es proclive 
al delirio, vio en la Mona Lisa rastros de la 
boquita de Salai, el joven asistente de Leo- 
nardo —que según cuentan era hermoso, 
con esos cabellos rizados tipo tirabuzón 
que tanto gustaban al artista—. 

Pero no hay que ir tan lejos para ver 
que la sonrisa de Mona Lisa es gótica, es 
la sonrisa de las reinas y santos de las ca- 
tedrales medievales, en especial la del 
Angel Sonriente de Reims, pero que, 
una vez pasada por el ojo de Leonardo, 
se ha vuelto mundana. 


l l l Al enigma de la sonrisa se le suma la 
incógnita sobre la identidad de la mujer 
retratada. Leonardo, que guardaba copio- 
sas notas sobre todo lo que hacía, no men- 
ciona a la Mona Lisa. Y si fue un retrato 
de la esposa de Francesco del Gioconda es 
extraño que el pintor se lo guardara consi- 
go hasta el final de sus días. Durante cua- 
tro años, Leonardo la llevó en todos sus 
viajes, un poco a la manera de tarjeta de 
presentación, como quien muestra su bo- 
ok, y la mantuvo a su lado hasta su muerte 
el 2 de mayo de 1519. Es claro que lo que 
empezó como un retrato de golpe se volvió 
algo intensamente personal. 

Ideas sueltas que le dieron pie a Lilian 
Schwartz, una experta en gráficos com- 
putarizados, a utilizar un programa de 
morfologías para demostrar que si se su- 
perpone a la Mona Lisa el autorretrato 
de Leonardo, éste se alinea perfectamen- 
te con el de su retratada: boca con boca, 
ojos con ojos, nariz con nariz. Schwartz 
entonces se embala y arguye que Leo- 
nardo, entre viajes y mudanzas, terminó 
la pintura utilizándose a sí mismo como 
modelo, metamorfoseándose con la mu- 
jer. Por lo que finalmente el que nos es- 
taría sonriendo sería nada menos que el 
pintor. Pero la doctora no toma en 
cuenta que los retratos renacentistas es- 
taban creados a partir de relaciones de 
proporción (el Hombre Vitruviano de 
Leonardo como el ejemplo más claro de 
esta práctica). Con lo cual la compara- 
ción digital sólo serviría para demostrar 
que el pintor utilizó un canon de pro- 
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porciones en ambas imágenes y no pro- 
baría que Mona Lisa y Leonardo son la 
misma persona. 

Sobre quién es esa chica, hay quienes di- 
cen que no es el retrato de una mujer sino 
la suma de muchas. En el siglo XIX Walter 
Pater vio la pintura como el sueño de Leo- 
nardo de una imagen ideal. Pero también 
reconoció su lado misteriosamente sinies- 
tro: “La Gioconda es más vieja que las ro- 
cas entre las que se sienta; como el vampi- 
ro, ha estado muerta muchas veces y cono- 
ce los secretos de la tumba; se ha sumergi- 
do en los mares más profundos y aún con- 
serva su agonizante luz”. Pero el ideal de 
belleza de Leonardo está en el ángel de la 
Virgen de las Rocas, con esa expresión co- 
mo ida y más lejana que la de la pícara se- 
ñora Gioconda. Otros dicen que es un dis- 
cípulo de Leonardo que el pintor hizo po- 
sar tipo drag queen. Magdalena Soest, que 
pasó años estudiando la pintura, afirma 
que es una cortesana llamada la Tigresa, 
Caterina Sforza, la hija ilegítima de Galea- 
zzo Maria Sforza, el duque de Milán. Y 
una belleza de su época. Esta idea está ba- 
sada en que el retrato de Lorenzo di Credi 
que muestra a esta mujer en 1487 es 
asombrosamente similar. 

Y después, ya las versiones se descabellan: 
los comunistas decían ver en la Mona Lisa 
una imagen de la mujer que agonizaba por 
la clase obrera y Camille Paglia siempre 
tan sutil— sostenía que la sonrisa expresaba 
claramente que “los hombres son innecesa- 
rios”. Pero no, a la Mona Lisa se la nota sa- 
tisfecha, orgullosa de haberse procurado 
semejante buen partido: porque lo que Pa- 
glia parece ignorar es que Francesco del 
Gioconda había ascendido a su mujer de 
clase social, le había ahorrado muchos pe- 
sares económicos y le había comprado una 
bonita villa. 


IV A veces la boquita de la Mona Lisa 
parece un poco forzadamente tiesa, como 
escondiendo algo, ¿y qué si la señora estu- 
viera apretando los labios, regalando esa 
sonrisita austera, para esconder unos 
dientes negros, resultado del uso de mer- 
curio en tratamientos para la sífilis? Por- 
que convengamos que la boca abierta de 
par en par exhibiendo todos los dientes, 
aquella que inmortalizarían los políticos a 
lo Ruckauf, y que hoy es una marca dis- 
tintiva de belleza y salud, no siempre es- 
tuvo tan reluciente. 

Hasta casi llegado el siglo XIX, la higiene 
dental no tenía muchos adeptos. Sonreír 
con la boca abierta era entonces considera- 
do una grosería —reservada a locos o los 
borrachos—. El profesor Colin Jones, de la 
Universidad de Warwick, demostró que la 
primera vez que una sonrisa abierta y dien- 
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tuda se presentó en sociedad fue en el au- 
torretrato de la pintora francesa Madame 
Vigeé-LeBrun en 1787, donde ella apare- 
ció riendo relajadamente junto a su hija. 
La crítica de la época la condenó diciendo 
que esta actitud era algo que “los amantes 
del arte y las personas de buen gusto se 
unían para condenar..., mostrar los dientes 
era algo particularmente fuera de lugar en 
una madre”. Pero hacia el siglo XIX, gra- 
cias a las nuevas transformaciones en el 
campo de la odontología, sobrevino el 
cambio de imagen. Así El Grand Thomas, 
que entre 1710 y 1750, sacaba muelas con 
gestos dramáticos y ropajes rimbombantes 
frente a un público reunido en la plaza, fue 
reemplazado por una camada de dentistas 
serios que intentaban reparar —antes que 
extraeri— los dientes. En esta línea de diva- 
gue da pavor imaginar que la Mona Lisa 
—de tan pero tan real que parece— un día 
diga “whiskeee” y nos devele a todos el 
misterio de esa boquita canuta. 

Pero Leonardo, el eterno niño en la edad 
del por qué, que todo quería saber y pre- 
guntar ¿cómo funciona un corazón?, ¿por 
qué morimos al envejecer?, el que proyectó 
una desviación del curso del Arno que ni 
siquiera la tecnología moderna pudo llevar 
a la práctica, el que perseguía durante días 
enteros a cualquiera que portara una cabe- 
za singular sólo para volver a su casa y di- 
bujarla de memoria, el mismo que propu- 
so un método para levantar la iglesia de 
San Giovanni y poner debajo las escaleras 
sin que ésta se derrumbara, que propuso 
proyectos para horadar las montañas y va- 
ciar los puertos, que llenó trece volúmenes 
manuscritos de observaciones y experi- 
mentos, el hombre que más brillo dio a la 
pintura según palabras de Vasari que era 
exagerado pero que también los conocía a 
todos y eso incluye a tipos como Miguel 
Angel y Rafael-, al fin y al cabo, el hombre 
más insaciablemente curioso de la historia, 
nos dejó a todos con la duda. 

Lisa —ya es hora de llamarla por su nom- 
bre de pila— se ha vuelto con el tiempo una 
imagen para todos los gustos: en Tokio, 
1,5 millón de personas visitaron el cuadro 
cuando éste visitó el país, en Internet se 
vende una almohada con su imagen que 
lanza risitas de alegría cuando se la aprieta 
en el pecho, Duchamp le agregó bigotitos, 
Nat King Cole le dedicó un tema y en fe- 
brero de 1999 el New Yorker sacó una tapa 
con la imagen de Monica Lewinsky como 
la súper Gioconda norteamericana. Eso le 
pasa por histeriquear: tanto enigma, tanta 
ambigiedad, la Mona Lisa se volvió aque- 
lla tía solterona de la familia, aquella que 
dicen nuestros padres solía ser una belleza 
pero que ahora, después de armar tanto re- 
vuelo en el barrio con sus aires de princesa, 
ahora cualquier cosa le viene bien. [Al 
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POR CECILIA SOSA 
E Qué cuerpo masculino, aun el más 
O peludo y viril, no despertó alguna 
vez sudoroso y temblequeando lue- 
go de haberse soñado vestido con tutú? Si 
el repertorio de fantasías puede ser casi in- 
finito, la pollerita de gasa es casi un objeto 
fetiche de la masculinidad corrompida. 
Pues bien: la compañía Ballet con Humor, 
formada íntegramente por hombres, du- 
plicó la apuesta y se subió al escenario con 
el tutú puesto. Y el resultado dista bastante 
de la ambigua consigna “los chicos sólo 
quieren divertirse” (aunque se diviertan y 
mucho), porque los “chicos” ya pasan los 
cuarenta largos y llevan más de veinte de- 


sempeñándose como bailarines profesiona- 
les. Así, y casi como una especie de Les 
Luthiers del ballet, la compañía desnuda 
sobre el escenario todo lo que alguna vez 
se secreteó en algún ensayo y despliega to- 
dos los equívocos, furcios y tropiezos que 
se disimulan sobre las tablas. Sí, sí: todas 
las burlas del ambiente, contadas por los 
que más saben. Y —¡atención!— sin perder 
ni un poquito de glamour ni de estilo. 
¿Qué pasaría, por ejemplo, si en medio de 
una coreografía eterna la bailarina comen- 
zara a sospechar que su partenaire no la 
podrá sostener en el próximo salto, que le 
faltará el aire para completar la secuencia o 
que irremediablemente tropezará y caerá 
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El lago de los chistes 


como plomo en el último giro? ¿Y si el 
partenaire tiene las manos transpiradas o 
—peor— lo abandonó el desodorante? ¿Y si 
la música se desvanece en lo mejor de un 
pas-de-deux? O, en el otro extremo, ¿no se- 
ría maravilloso contar con una tercera 
pierna para profundizar el vértigo de un 
trompo y subrayar el virtuosismo? 

Y bien, todo eso sucede en la obra que la 
compañía Ballet con Humor montó en el 
Teatro Margarita Xirgu. Superada la pri- 
mera impresión de ver irrumpiendo en 
escena esos cuerpos de pechos planos y 
axilas sin depilar envueltos en la más de- 
licada indumentaria clásica, es posible re- 
lajarse y disfrutar de todo aquello que se- 
ría la perdición en cualquier otro teatro. 
Y no hace falta esconder sonrisas aver- 
gonzadas con abanicos: mejor unirse al 
coro de carcajadas que la troupe agradece 
a la platea con un nuevo y desvergonzado 
error. En manos (y piernas musculosas, 
claro) de una encantadora compañía de 
varones con sobrada pericia y técnica exi- 
mia, la disciplina más pura, rígida y pau- 
tada descubre su momento catártico: un 
mazazo brutal al hechizo de la más subli- 
me y etérea de las danzas. 

¿Nunca un escándalo? “No, al contrario. 

A los bailarines profesionales les encanta. 
Julio (Bocca) y Maxi (Guerra) son fanáti- 
cos. Siempre nos piden que actuemos con 
ellos. En general, todos se sienten muy 
identificados. Y es porque lo que hacemos 
es lo que de verdad pasa en cualquier en- 
sayo, sólo que un poco magnificado”, dice 
Claudio González, de 45 años, responsa- 
ble de las coreografías de la obra y miem- 
bro del Ballet estable del Teatro Argentino 
de La Plata. Sin los brillos es difícil reco- 
nocer a Adrián Dellabora (43, autor del 
diseño del vestuario y bailarín del Teatro 
de La Plata) y Daniel Negroni (55, maes- 
tro de baile y miembro del Ballet estable 
de Colón), que entre café y cigarrillos des- 
pliegan su encanto sin plumas. “Aunque 
no parezca, las coreografías están marca- 


das. Todo tiene que salir perfectamente, 
pese a que los pasos sean absurdos: por 
ejemplo, esto [mueve los brazos como Spe- 
edy González] tiene que ir con la música. 
Sigue siendo ballet, no un mamarracho”, 
aclara el coreógrafo. 

Uno de los tramos más memorables de la 
obra es “Cuatro al paso”, una clase-ensayo 
donde cuatro fortachonas “bailarinas” —cada 
una más diva, megalómana e insegura que la 
otra— son apuntaladas por la voz de una pro- 
fesora que machaca, burla y humilla hasta los 
extremos más inimaginables. “La piernita.... 
Más arriba, Silvina, así no vas a ningún la- 
do...” (y Silvina se contorsiona en las posicio- 
nes más inverosímiles); o “Ahá, ¿y qué pasa, 
Paola, si te caés así en la función...” (mientras 
Paola lucha contra el espanto). Lo cierto es 
que esa vocecita mordaz no es ningún inven- 
to: es una grabación tomada en las clases de 
EsmeraldaAgoglia, bailarina profesional y... 
¡actual directora del Ballet Estable del Teatro 
Nacional de La Plata! 

¿Qué dijo ella cuando se enteró? 

Negroni: Le encantó, está fascinada. La 
grabamos sin que se diera cuenta, después 
cortamos y pegamos. Y la verdad es que 
Esmeralda es así o peor. El año pasado par- 
ticipamos de un homenaje que se le hizo 
en el Teatro Cervantes. Bailaron Maximi- 
liano Guerra, Julio Bocca, Eleonora Cassa- 
no, Iñaki, Víctor Filimonov [primer Baila- 
rín del Teatro Argentino de La Plata e invi- 
tado de lujo de Ballet con Humor]. Nos 
aplaudió a rabiar. 

Ballet con Humor nació en 1986, cuando 
los miembros del Instituto de Ballet del Te- 
atro Colón festejaban la primavera con tra- 
gos y números en los que imperaba el cam- 
bio de roles: las chicas hacían de chicos y al 
revés. Y a los que hacían “al revés” el asun- 
tito les gustó, así que, una vez terminados 
los festejos, se quedaron con los tutús pues- 
tos. La primera función, para un grupo de 
amigos, fue en la inmensa sala de ensayos 
del noveno piso del Teatro Cervantes. Y la 
recepción fue tal que la compañía decidió 


BaLLer Son todos hombres maduros (arriba de los 40), profesionales 


eximios de la danza clásica. Pero cada domingo, sin depilarse, salen 

al escenario luciendo tutús y zapatillas de punta para encarnar las 
fantasías más desopilantes con que el ballet desvela la imaginación de 
los neófitos. Saltos en falsete, partenaires distraídos, axilas sudorosas: 
ésos son los deliciosos accidentes que pone en escena Ballet con 
Humor, la compañía que mina a fuerza de carcajadas la severidad de 
una disciplina apegada a rigores casi marciales. 


hacer público el secreto. Desde entonces, 
programas variados del grupo se pudieron 
ver en el Teatro San Martín, el Teatro Na- 
cional de La Plata, el Centro Cultural Re- 
coleta y hasta en Canal (a). A esta altura, 
los modos satíricos impuestos por la com- 
pañía se transformaron en una broma pri- 
vada del mundillo de la danza. 

Negroni: Hoy mismo, en el Colón, tuvi- 
mos una reunión después de un ensayo 
porque salía todo mal, y uno de los bailari- 
nes dijo: “Tenemos que ir a Ballet con Hu- 
mor. Esto no puede ser: miren lo que esta- 
mos haciendo”. 


Billy Eliot, un poroto 

Ahora el telón debe subir y bajar hasta 
cuatro veces para acallar los aplausos, pero 
el inicio en la profesión no fue nada senci- 
llo para la mayoría de los miembros de la 
compañía. 

González: Hace treinta años había muchos 
prejuicios, muchos más que ahora. Si un 
varón quería hacer danza era gay: no se 
concebía que pudiera querer bailar y tam- 
bién tener esposa e hijos, o que fuera gay 
pero también quisiera ser artista. Por eso la 
mayoría de nosotros empezó a bailar tarde, 
alos 18 o 20 años y siempre medio ocul- 
tos, porque no estaba bien visto. Te decían 
que tenías que estudiar una carrera. En el 
caso de Julio (Bocca), la madre era bailari- 
na, y en el de Maxi (Guerra) el padre toca- 
ba el piano, pero son casos excepcionales. 
A fuerza de sortear tapujos y desavenencias 
familiares, los miembros de la compañía se 
conocieron en el Instituto de Ballet del 
Colón, donde coincidieron en un curso es- 
pecial para varones. “Ahora los hombres 
pueden hacer una carera normal que dura 
ocho años y dos de perfeccionamiento, pe- 
ro en nuestra época era un curso especial. 
Nosotros éramos grandes, pasábamos los 
veinte, y tuvimos que hacer en cuatro años 
intensivos lo que ahora se hace en ocho”, 
dice Dellabora, que en la obra interpreta a 
Odile en una versión tan satírica como la- 


tina de El lago de los cisnes. 

En el Instituto del Colón no sólo se inicia- 
ron en los bailes clásicos; también apren- 
dieron francés, mímica, teatro, danza espa- 
ñola, eslava, argentina, gimnasia y tango, 
todos recursos que destellan en clave paró- 
dica en los distintos actos de la obra. Pero 
hay rubros en los que se tuvieron que 
foguear —nunca más literal— solos. 

¿Cómo aprendieron a usar las zapatillas 
de punta? 

González: Fue un trabajo complicado, no 
teníamos ninguna preparación. Las mujeres 
las empiezan a usar desde chiquitas, pero 
para el hombre está vedado: sólo usa media 
punta. Tuvimos que hacer mucha práctica. 


princesas latinoamericanas. 

Negroni: Para el partenaire no es lo mis- 
mo levantar un cuerpo de 40 kilos que 
uno de 65 o 70. Hay que ayudarse mu- 
tuamente. Si te toca volar saltás vos tam- 
bién; no esperás que el otro te levante, 
porque se muere. Al igualar pesos, todo se 
vuelve un trabajo doble. Pero nos las arre- 
glamos; tomamos las técnicas del original 
y las vamos adaptando. 


Sin afeites ni jubilación 

La catarsis de Ballet con Humor no exime a 
la compañía de sus obligaciones como 
miembros del staff de los teatros oficiales, 
donde se someten a una rutina de entrena- 


Ballet con Humor nació en 1986, cuando los miembros 

del Instituto de Ballet del Teatro Colón festejaban la primavera con 
tragos y números en los que imperaba el cambio de roles: 

las chicas hacían de chicos y al revés. Y a los que hacían “al revés” 
el asuntito les gustó, así que, una vez terminados los festejos, 


se quedaron con los tutús puestos. 


Antes de cada función hacemos mucho ca- 
lentamiento y usamos una puntera de sili- 
conas para bajar un poco el dolor. Y una 
vez que estás en el escenario te olvidás. 
Dellabora: Los dolores vienen después. 
¿Hay número para ustedes o las tienen 
que hacer a medida? 

Dellabora: Hasta un 38 se consigue. Pero 
para algunos hay que pedir especiales. 
Con estas patotas... Por suerte tenemos 
una empresa que nos las regala: cuestan 
carísimas, y sólo duran por tres funcio- 
nes. Y ya con los tutús tenemos un presu- 
puesto importante. 

Otra de las técnicas que no se enseñan en 
el Instituto del Colón es a levantar cuer- 
pitos de más de 70 kilos, y menos a ha- 
cerlos volar por el aire cual delicadas 


miento digna de un jugador de fútbol. Los 
de La Plata ensayan de martes a sábados de 
14 a 17 y los del Colón de 11 a 17. Y más, 
como ahora, en víspera de los estrenos. ¿Ju- 
bilación? Por ahora falta: en La Plata llega 
recién cumplida la cuarta década o tras 
veinte años de aportes. El Colón exige apor- 
tes por treinta años o cumplir 65 con las 
calzas puestas. Parece increíble. “La caja que 
teníamos la tomó la ANSeS y se transformó 
en una fundación binaria. Ahora hay una 
junta de médicos internacionales tratando 
de adecuarla un poco. La condición del bai- 
larín, problemas de vista, cardíacos, osteo- 
porosis. Sí, en cualquier momento nos que- 
damos duros”, sonríe Negroni. 

Por eso, y más allá de las risas, Ballet con 
Humor es una reacción a los códigos casi 


marciales de una rutina que en la obra 
—aseguran— a veces quedan demasiado sua- 
ves, pero también responde a la intención 
de abrir el ballet a un público amplio. 
“Quieras o no, el ballet sigue siendo una 
disciplina elitista. Mucha gente que nos 
viene a ver nunca vio ballet. Es como que 
de golpe te lleven a ver Wagner. Te querés 
matar. Por eso buscamos una cosa más 
light”, dicen. En realidad, las fuentes de 
inspiración son múltiples y exceden el bai- 
le clásico: de Ginastera a la danza contem- 
poránea, y de ahí al tema de la china y el 
paisano, las embarazadas borrachas y las 
bailarinas sobrealimentadas. Y —claro— la 
animación. 

González: Me encantan los dibujos anima- 
dos de los años 30: Tom y Jerry, Speedy 
González... Y los Tres Chiflados y Grou- 
cho Marx: ese humor inocente que no va a 
pasar de moda. Ser guarango puede caer 
mal. Una vez montamos una obra con una 
procesión de monjes que se tiraban pedos 
para apagar las velas y a muchos les pareció 
un poco escatológico. En general busca- 
mos trabajar con el absurdo pero con cier- 
tos límites, no zarparnos. Primero que na- 
da es el ballet: con humor, pero ballet. 
Hay una parte en la que Víctor Filimonov 
baila en serio, y si le sale mal, lo matamos. 
Porque —atención— una cosa es clara: aun- 
que salgan a escena vestidos y maquillados 
como la más fulgurante de las divas, la in- 
tención no es travestirse. 

—No buscamos ser como el Ballet del Tro- 
cadero [selecta compañía de hombres que 
creció al amparo del público neoyorquino]. 
Ellos parecen mujeres y lo hacen demasia- 
do bien. No es nuestra idea. No nos depi- 
lamos, no nos ponemos tetas: no somos 
transformistas. Y a veces hasta nos toca ha- 
cer de hombres. [A 


Ballet con Humor se puede ver 
los domingos de abril y mayo, 
a las 21, en el Teatro Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875. 
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agenda 


domingo 18 


Cine clase B 

Por fuera del festival y para los que quieren ver 
un típico film clase B, se exhibe House of 1000 
corpses (2003), de Rob Zombie. El argumento 
no importa: lo que interesa es el multitatuado, gi- 
gante y peludo creador de la película que, ade- 
más, tiene una banda de power metal. Puros cli- 
chés de horror barato y mucha pero mucha san- 
gre. Eloísa López y Pablo Reche musicalizan el 
ocaso con electrónica y video arte. 

De 19 a 20, música; después, film. En Urania, 
Cochabamba al 300. Combo cool: $ 6. 


TEATRO Y MÚSICA 


Contigo Siguen las funciones de Llévame contigo, 
con Mercedes Halfon, Camila Courtalon y Juan Pa- 
blo Sierra. Dramaturgia y dirección de Pablo Rago- 
ni. Tres hermanos juegan en una casa nueva. 

A las 19.30 en la sala cancha del Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5. 


Circo Última función de Raíz de circo, una obra del 
Circo Social del Sur dirigida por Pablo Holgado. In- 
terpretada por niños y jóvenes del Programa de Ac- 
ciones Culturales en la Villa 24 de Barracas. 

A las 19 en el Galpón de Catalinas, Benito Pérez 
Galdós 93, 4300-5707. Entrada: $ 5. 


Pies Estrena Sin pies ni cabeza, una obra de Rosa- 
rio Zubeldía y María Seghini donde lo absurdo del 
mundo femenino se entrelaza con lo inevitable de lo 
real. 

A las 21 en el Teatro Gargantúa, J. Newbery 3563. 
Entrada: $ 8. 


LITERARIAS 


Werfel Presentación del libro Los cuarenta días de 
Musa Dagh, de Franz Werfel. Editada en más de 40 
idiomas, se trata de la novela emblemática de la re- 
sistencia contra los genocidios. Con Osvaldo Bayer 
y Mario Nalpatian. A las 20 en la Sala Jorge Luis 
Borges de la Feria del Libro, 


Antropología Ediciones Del Sol presenta el libro 
Antropología política, de Georges Bolandier, y lanza 
la colección homónima dirigida por Eduardo Grúner. 
A las 18 en la Feria del Libro. 


ETCÉTERA 


México El artista visual mexicano Diego Gutiérrez 
presenta su proyecto Tijuana, San Diego (2000), un 
documental que a lo largo de seis meses filmaron 
ocho escritores, artistas visuales y documentalistas 
para entrar en contacto con la región y sus habitantes. 
A las 17 en la Sala de Proyecciones de La Casona 
de los Olivera, Parque Avellaneda, Directorio y La- 
carra. Gratis 


Bafici En el ciclo “Electrónica 04”, Gabriel Lucena, 
autor de las bases tecno pop de Entre Ríos, pre- 
senta su set solista. 

A las 21 en el patio del Abasto. Gratis 


Feria Nuevo Mercado de Arte Moda: arte contem- 
poráneo, diseño, indumentaria, objetos, accesorios, 
kermesse, bar, música encantada, dj, performance 
en vivo. 

De 14 a 20 en Indoor Market, Independencia 572. 


lunes 19 


Bafici corto y local 

En la segunda semana del VI Bafici se presen- 
tan los cortos El hombre sin cabeza, el corto de 
Juan Solanas que mereció el Premio del Jurado 
del Festival de Cannes 2003, el César francés y 
una mención especial en el Festival del Berlín. 
Él se prepara para el encuentro romántico en el 
que le declarará su amor, pero antes deberá 
comprar una cabeza. También, la esperada La 
guerra de los gimnasios, de Diego Lerman, di- 
rector de Tan de repente. 

A las 21 en el Hoyts 8 del Shopping Abasto. Gratis 


ARTE 


Laboratorio Continúa la exhibición Muestra de labo- 
ratorio, un muestreo de las formas básicas de la ob- 
servación, la praxis y el anhelo científico. El ser hu- 
mano como el objeto científico más preciado. 

De lunes a viernes en el Palais de Glace, Posadas 
1725. Hasta el 16 de mayo. 


Pinturas Inaugura la muestra de la artista Isabel Pé- 
rez Quesada, Pinturas y grabados. 

A las 19 en Moderna Design, Figueroa Alcorta 2270. 
Gratis 


Mohammed Se expone Exhibición goat Greatest of 
AII Times, el libro más grande del mundo, homenaje a 
Mohammed Ali. 

Durante todo abril en el Ateneo Grand Splendid, Av. 
Santa Fe 1860, casi Callao, 2* piso. 


Otra Inaugura la muestra inicial Otra mirada, con más 
de 12 artistas convocados. Entre ellos, Hernán Dom- 
pé, Luis Felipe Noé, Renata Schussheim y más. 

A las 19 en el Espacio de Arte Musivo, Darwin 1038. 
Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Gombrowicz En el ciclo “El enigma de Gombrowicz” 
se proyecta Witold Gombrowicz (1969), una entrevis- 
ta realizada por Michel Polac y Michel Vianey. 

A las 17 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis 


Bafici En el ciclo “Electrónica 04”, se presentan Ivan 
Johnson, alterego del músico y productor Bruno De 
Vicente, e Imi, pura frescura infantil para el sello. 

A las 21 en el patio del Abasto. Gratis 


ETCÉTERA 


Taller Dos meses de curso teórico-práctico intensivo 
de dibujo a cargo de Martín Kovensky. Duración para 
reestablecer la conexión con lo creativo. Comienza en 
mayo. 

Informes a kovensky Oarnet.com.ar o 4554-0461 (de- 
jar mensaje). 


Fotos Comienza el Taller de Fotografía de la Facul- 
tad de Psicología de la UBA a cargo de Norberto Sa- 
lerno. 

A las 19.30 en Independencia 3065, aula 220. 


Gente Comienza el ciclo “Encuentros con gente nota- 
ble”, diálogos lúcidos y en profundidad conducidos 
por el poeta y periodista Guillermo Saavedra. La 
apertura será con Gerardo Gandini como invitado. 

A las 19 en Clásica y Moderna. Gratis, con consumi- 
ción obligatoria. 


Taller Comienzan los Talleres de Mujeres de Alma- 
gro para reflexionar sobre las cuestiones que afectan 
y preocupan al sexo femenino. Coordinado por do- 
centes de la UBA. 

A las 20 en La Casona del Barrio, Colombres 25. 
Gratis. 


martes 20 


Australia polar 

Primeros días de exhibición de Un siglo de pre- 
sencia australiana en la Antártida, del fotógrafo y 
cineasta australiano Frank Hurley, que a los 13 
años huyó de la escuela para dedicarse a la to- 
tografía y hoy es considerado el mayor de los fo- 
tógrafos polares. La muestra, organizada por la 
Embajada de Australia, documenta las primeras 
expediciones australianas a la Antártida y la de- 
nodada lucha de los pioneros por conquistar ese 
territorio. 

Hasta el 9 de mayo en el hall de entrada del Centro 
Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín.Gratis 


ARTE 


Culto Continúa la muestra Objet de culte, pinturas de 
Juan Miguel Dothas. 

De martes a viernes, de 15 a 20, en Elsi del Río, Aré- 
valo 1748. Hasta el 15 de mayo. Gratis 


BAC Continúa la muestra Relieves, de Héctor Alves. 
De martes a viernes de 15 a 21 en el British Arts Cen- 
tre, Suipacha 1333. Hasta el 28 de mayo. Gratis 


CINE 


Francés En el ciclo “Estrellas en un film”, se exhibe 
la agridulce historia de amor Las cosas de la vida, 
dirigida por Claude Sautet, con las sensibles actua- 
ciones de Romy Schneider y Michel Piccoli. Un 
fresco de los “70 difícil de olvidar. 

A las 19 en el Auditorium de la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis 


MÚSICA 


Tango Carlos Cutaia presenta su nuevo disco, Para 
la guerra del tango, donde fusiona jazz, clásica y 
rock con la intención tanguera. 

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Corrien- 
tes 1659. Entrada: $ 2. 


ETCÉTERA 


Rimas Presentación del libro Rimas jugosas, de Mari- 
na Cahen D'Anvers. 
A las 19 en el Grand Splendid, Santa Fe 1860. Gratis 


Poesía Leen sus poemas Ana María Farías, María 
Montserrat Bertrán y Osvaldo Rossi, y se presenta el 
nuevo número de la revista literaria AquíAllá. 

A las 21 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281. 
Gratis 


Ciencia En el ciclo “Hoy las ciencias adelantan que 
es una barbaridad”, se dicta la conferencia “La per- 
cepción visual: las ilusiones ópticas y los defectos 
visuales”, a cargo de la doctora en Biología e inves- 
tigadora Paula Faillace. 

A las 19 en La Sociedad Científica, Av. Santa Fe 
1145. Gratis 


Danza Clases abiertas y gratuitas de los talleres 
entretenimiento- danza contemporánea (martes y 
jueves a las 13) y taller de improvisación (viernes a 
las 18) a cargo de Viviana lasparra. 

En Surdespierto, Thames 1344. Informes al 4899- 
1868 o 4775-0857. 


Premios El Banco Ciudad realiza la entrega de pre- 
mios a la labor artística del ciclo “Mujeres 2003”. 

A las 18.30 en el Museo Monte de Piedad del Ban- 
co Ciudad, Boedo 879. 


miércoles 21 


Opera a la bolognesa 

La Universidad de Bologna inaugura el año cul- 
tural con el ciclo de conferencias “Opera e iden- 
tidad en la historia italiana”. En total serán cuatro 
charlas con proyecciones de video en las que se 
recorrerá el lugar clave de la ópera en el siglo 
XIX como elemento de identidad, con especial 
foco en el Risorgimiento. La apertura estará a 
cargo del crítico de teatro lírico Enrique Sirvén. 
A las 19.30 en la Universidad de Bologna, Rodríguez 
Peña 1464. Confirmar asistencia al 4878-2900 (118). 
Gratis 


CINE 


Jackson Proyección de The Frighteners, el primer 
trabajo de terror industrial del director que a mediados 
de los '90 ni soñaba con dirigir la trilogía más exitosa 
de todos los tiempos. 

A las 21.20 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812. En- 
trada: $ 1. 


Gombrowicz En el ciclo “El enigma Gombrowicz” se 
proyecta Gombrowicz o la seducción, de Alberto 
Fisherman. 

A las 17 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis 


ARTE 


Revistas Hasta el 30 de abril hay tiempo de visitar la 
muestra hemerográfica 100 años de revistas litera- 
rias: los movimientos literarios y las tendencias que 
generaron publicaciones como Nosotros, Martín Fie- 
rro, Proa y más. 

De lunes a viernes de 9.30 a 20.30 y sábados y do- 
mingo de 12.30 a 18.30 en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502, 1* piso. Gratis 


MÚSICA Y DANZA 


Bafici En el ciclo “Electrónica 04” se presenta Audio- 
perú, el proyecto electrónico de Rudie Martínez, inte- 
grante de Adicta, que sorprendió en 2003 con Vivien- 
das Paraíso, rara mezcla de punk-electro-house que 

sacude los sentidos. 

A las 21 en el patio del Abasto. Gratis 


Danza Se realiza un ciclo sobre “Danza contemporá- 
nea hoy, en la Argentina” con la participación de Su- 
sana Tambutti, Laura Falcoff y Marina Giancaspro. 

A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ETCÉTERA 


Inglés Grupos de lectura en inglés, o de cómo apren- 
der la lengua de Shakespeare leyendo todo lo que 
siempre quisimos leer y no nos atrevimos porque la 
Miss nos acomplejó. Literatura, ciencias humanas, 
ensayos, teatro, periodismo y música y más. 
Informes e inscripción al 4315-1154 o en pinabeOda- 
tamarkets.com.ar 


Ciudad El Banco de la Ciudad de Buenos Aires invita 
a participar del V Concurso Fotográfico “Gente de mi 
ciudad”. Premios de hasta dos mil pesos. Las obras 
seleccionadas se expondrán en el Centro Cultural 
Recoleta. Informes en Sarmiento 611, 6* piso, de 10 
a 15, jalvarezO bancociudad.com.ar 


jueves 22 


¡Gime bandonéon! 

Pablo Mainetti, joven y talentoso bandoneonista, 
presenta en vivo Tres rincones, su primer traba- 
jo solista recientemente editado por Emi. Encua- 
drado entre la tradición y la vanguardia tangue- 
ra, el disco reúne composiciones clásicas del 
género y otras de Mainetti. La presentación ten- 
drá formato de quinteto y estarán Lidia Borda y 
Adrián laies como invitados de lujo. 

A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada: des- 
de $ 10. 


ARTE 


Pepas Hasta el 29 de mayo se puede visitar la mues- 
tra Las pepas, de Lotty Inchauspe. 
En Wussmann, Rodríguez Peña 1399. Gratis 


MÚSICA 


Marianela La solista adelanta temas de su primer dis- 
co junto a Paola Pelzmajer en bajo, Christian Fabrizio 
en batería y músicos invitados. El cd tendrá a Fran- 
cisco Bochatón y Fernando Samalea como invitados. 
En Podestá, Armenia 1740. Hasta la 1, gratis. Luego 
chicos $ 10 y chicas $ 5 


Bafici En el ciclo “Electrónica 04” se presenta Rosal, 
el grupo liderado por María Ezquiaga, que presenta 
su primer LP Educación sentimental. Bellas cancio- 
nes pop en estado puro. 

A las 21 en el patio del Abasto. Gratis 


Dance Comienza el ciclo “Danza nocturna”: Dj + Dan- 
ce. Bailarines, improvisadores y gente... se reúnen 
para bailar, improvisar y moverse. 

A las 24 en el hall de entrada del Rojas, Corrientes 
2038. Todos los jueves de abril. Gratis 


Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro presenta 
su cd Destrucción masiva en el Ciclo “Tango 04”: on- 
ce jóvenes y desprejuiciados adoradores de Pugliese 
más el cantor Chino Laborde. 

A las 20.30 en la Sala A-B del Centro Cultural Gral. 
San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


TEATRO 


Hamlet El clásico de William Shakespeare en versión 
superlibre de Luis Cano con puesta en escena y di- 
rección de Emilio García Wehbi. Con música experi- 
mental y elenco múltiple y periférico. 

A las 20, de jueves a domingos en el Teatro Sarmien- 
to, Sarmiento 2715. Entradas: $ 8 y 4. 


ETCÉTERA 


Chicos Se realiza el encuentro Juegos, poemas y 
canciones. García Lorca para chicos, una revisión 
con poemas, canciones, juegos, todo inspirado en el 
genial escritor español. 

En Yenny Caballito, Rivadavia 5054. Gratis 


Violín Clases particulares de violín, en estudio o a do- 
micilio, a cargo de Mariano Schuff. Especialidad en 
principiantes de cualquier edad. 

Informes al 4552-9133, 
aprendiendo_violinfyahoo.com.ar 


viernes 23 


Rock italiano 

Concierto especial de Negrita, el grupo de rock 
italiano más destacado de la escena actual. El 
quinteto, proveniente de Arezzo (un pueblo cer- 
cano a Florencia), pronto se proyectó a Francia 
y Turquía y fue convocado por los hermanos có- 
micos Giovanni para su película Cosi é la vita, el 
mayor éxito cinematográfico del año. El anfitrión 
será el futuro papá Emanuel Horvilleur. Invita la 
embajada italiana. 

A las 21 en la sala A-B del Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Imágenes Nuevas funciones de Imágenes secas, pa- 
labras heridas, una obra de Verónica Médico con di- 
rección de Dalia De Marco. A partir de la poesía y los 
fragmentos de un texto shakespeareano, se recons- 
truyen dos mundos marcados por el abandono. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. En- 
trada: $8 y $4. 


Cerebro Se repone Somos nuestro cerebro. Ensayo 
de divulgación científica, de Rosario Bléfari y Susana 
Pampín. Más que una pieza teatral, una investigación 
sobre los nuevos paradigmas de pensamiento. Con 
proyección de imágenes, fotos, animaciones y video. 
A las 20 en el Instituto Goethe, Corrientes 319. Entra- 
da: $ 4. 


Catalinas Nuevas funciones de Venimos de muy le- 
jos, una obra de El Grupo Catalinas, sobre la historia 
de los Inmigrantes de La Boca. Sesenta actores, mú- 
sica y grandes muñecos. 

A las 22, viernes y sábados en el Teatro Catalinas 
Sur. Entrada: $ 7 y 9. 

Perras Más funciones de Perras, una obra dirigida 
por Enrique Federman sobre la bestialidad humana. 
A las 23 en el Teatro Belisario, Avda. Corrientes 
1624. Entrada: $ 8. 


Troppo Nuevas funciones de Allegro ma non troppo, 

un relato de pasión y muerte contado desde la mirada 
de un clown. Con Diejo Lejtman, Marcelo Ariel Katz e 
Irene Sexer. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Entrada: $ 7. 


CINE Y LIBROS 


Montalvano Se proyecta Soy tu aventura, un film de 
Néstor Montalbano sobre dos primos en banca rota 
que secuestran a Luis Aguilé para salvarse. 

A las 18 y a las 20 en el Cine El Progreso, Av. Riestra 
5651, Villa Lugano. Gratis 


Puñaladas Editorial Colihue invita a la presentación 
de tres libros de la Colección “Puñaladas”: Sobre la 
marcha, de Nicolás Casullo; Filosofía de la conspira- 
ción, de Horacio González; y Lugones: entre la aven- 
tura y la cruzada, de María Pía López. 

A las 17.30 en el stand 2220 de la Feria del Libro. 


MÚSICA 


Acústlcos Concierto de los cantautores Happy Jack, 
One, Volco, Chico Forever y Pablo Dakal. 
A las 22 en Acuña de Figueroa 1726. Gratis 


Quiroga sacrificial 

El mítico director Roberto Villanueva estrena Las 
Sacrificadas, una obra de Horacio Quiroga publi- 
cada en 1920. Una historia de desencantos, vi- 
cios y prejuicios entre una madre y una hija (in- 
terpretadas por Tina Serrano y Julieta Ortega) 
que se inicia en una casa de la ciudad de Con- 
cordia y desemboca en plena selva chaqueña. 
Con música original de Chango Spasiuk. 

A las 21, y jueves, viernes y domingos, a las 20.30 en 
la Sala María Guerrero del Teatro Cervantes, Córdoba 
y Libertad. 


TEATRO 


Muscari Comienza el segundo año de Grasa, una 
obra de José María Muscari. Música electrónica, un 
enfermo terminal y una mujer desquiciada. Con chipá 
y vino. 

A las 23, viernes y sábados en Abasto Social Club, Hu- 
mahuaca 3649 Reservas al 4862-7205. Entrada: $ 8. 


Rozenmacher Primeras funciones de Diaria, una 
obra de Lucas Rozenmacher. Crudeza, acidez, comi- 
cidad y desolación en la relación de dos jóvenes que 
atraviesan el fin de la modernidad. 

A las 21 en el Teatro Del Otro Lado, Lambaré 866. 
Entrada: $ 10 y 5. 


Feliz Nuevas funciones de Feliz cumpleaños, una 
obra del grupo Teatro Mascarazul que se mete con el 
maltrato y la violencia familiar. Dirige Hugo Alvarez. 
A las 21.30, también los viernes, en Corrientes 5965. 
Entrada: $ 7. 


Watt Inés Rampoldi y Leticia Mazur, bailarinas de Se- 
creto y Malibú, presentan su nuevo espectáculo Watt, 
improvisación en vivo y cuerpos en trance al ritmo del 
DJ Paulino Estela. 

A las 22 en Sarmiento 4006, viernes y sábados de 
abril y mayo. 


MÚSICA 


Antigua María José de Figuerido y Gustavo Hernán- 
dez hacen Joi D'amor, un dúo de música medieval 
que interpreta obras de los trovadores Raimon de Mi- 
raval, Bernard de Ventadorn y más. 

A las 18 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. 
Entrada: $ 6 (con consumición). 


ETCÉTERA 


Danza Taller abierto de danza integradora “Todos po- 
demos bailar”. Coordina: Susana González Gonz. 

De 10 a 13 en Sánchez de Loria 443. Sin cargo para 
personas con discapacidades. Informes al 4208- 
8936. 


Cortázar La Secretaría de Cultura porteña invita a los 
espectáculos Cortázar a micrófono abierto, con Clau- 
dio Morgado, y Cortázar remezclado, con Rosario 
Bléfari y María Ezquiaga. 

A las 18.30 y a las 20 en la Feria del Libro. 


Diablo Se presenta el libro Imaginario del dia- 
blo, de Ricardo Santillán Guemes de la Bibliote- 
ca de Cultura Popular.A las 20 en la Sala Alfon- 
sina Storni de la Feria del Libro 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


mb Esteban Pastorino 


LÍNEA DE FUGA 


FOTOGRAFÍA Convocados por Luciana Betesh y Victoria Simón, siete jóvenes 
fotógrafos argentinos salieron a recorrer el país con un itinerario, una cámara 
y una buena dosis de confianza en el azar. El resultado es una muestra en el 
Museo de Arte Moderno y un bello libro editado por Asunto Impreso, 

Rutas y Caminos, que revela una Argentina extraña y fantasmal, 
alejada de ballenas, cataratas y otras atracciones for export. 


POR MARIANO KAIRUZ 
ránsito, pasaje y fuga. Pero so- 
bre todo fuga. Así como las road 
movies tienden a ser films sobre 
huidas, puede que en un libro 
de fotos del camino haya algo 

que siempre está escapándose, que se es- 

camotea y deja huellas. El punto de fuga, 
también, como lugar de encuentro, en la 
mirada, allá adelante (o allá atrás), de to- 
dos los vectores que trazan el camino. Fu- 
ga de figuras vivas: las personas que casi 
no aparecen, O aparecen recortadas, o en 
sombras, o convertidas en siluetas o mo- 
vimientos; los perros que corren y se con- 
vierten en bultos oscuros, manchas vitales 
en una imagen encuadrada. Los espacios 
fotografiados en Rutas y caminos no pare- 
cen ser lugares a los que se llega sino luga- 
res que se dejan atrás. Apenas están habi- 
tados y tienen un aspecto más bien inhós- 
pito. Ése es el mapa que componen —no 
exactamente por azar, pero sí por la libre 
combinación de siete visiones personales 
las series fotográficas que conforman Ru- 
tas y caminos —primer libro de la colección 

y que produce la Fundación Octubre y 

edita Asunto Impreso—, cuyas imágenes 

pueden recorrerse hasta fin de mes en el 

Museo de Arte Moderno. La iniciativa 

corresponde a Luciana Betesh y Victoria 

Simón, que convocaron a siete fotógrafos 

con un doble propósito: “Por un lado”, 

cuenta Victoria, “generar un lugar donde 
puedan mostrar sus trabajos fotógrafos jó- 
venes que no tengan (o tengan poca) obra 
publicada, pero que estén desarrollando 
un trabajo sólido desde hace algún tiem- 
po; por otro, crear un producto alternati- 
vo a esos libros sobre la Argentina más for 

export, dedicados a cataratas o ballenas, y 

mostrar una cara más personal, tal vez 

más críptica en algunas series, pero igual 
de legítima. Es decir, corrernos del lugar 
del consumo turístico y mostrar otra co- 
sa”. Y Luciana agrega: “La idea es poner 
en escena un país más fresco, lejos de la 
imagen única del mate y el tango. Pero 
tampoco nos desvela especialmente refle- 
jar la realidad”. Las fotos de Rutas y cami- 
nos se despegan completamente de ese 
concepto”. 

Simón y Betesh dieron a sus fotógrafos una 

consigna y carta blanca, pero no les propu- 
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sieron búsquedas específicas ni perspectivas 
que integraran las siete visiones en un con- 
junto homogéneo. Los artistas pasarían via- 
jando no más de una semana (a veces, in- 
cluso, no más de cuatro días, y a veces so- 
los) y las editoras recién se pondrían a refle- 
xionar sobre los resultados en el momento 
de darle forma al libro. “Estaba la idea de 
recorrer a solas cierto paisaje, un trayecto: 
casi como un diario de viaje en imágenes”, 
dice Betesh. “Después, al ver esa sensación 
general de nostalgia, de desolación, que do- 
mina las fotos”, completa Victoria, “nos 
preguntábamos hasta qué punto los paisa- 
jes eran así”, porque nada de eso estaba 
planteado desde el principio. Nuestra única 
intervención estética consistió en elegir los 
fotógrafos: sabíamos que trabajarían bien el 
tema del viaje y el paisaje, dándole peso y 
profundidad”. 

Victoria Simón se resiste a descubrir un 
sentido en las coincidencias que aparecen 
en el libro; no quiere que se lo interprete 
como un libro de tesis y teme que el carác- 
ter individual de cada fotógrafo se disuelva 
en la uniformidad de una “corriente”. Y sin 
embargo arriesga un denominador común: 
“La tendencia a fotografiar lo ausente”. 


1 El fin 

Esteban Pastorino recorrió el tramo más aus- 
tral de la Ruta 3, en Tierra del Fuego. 

“No conocía el paisaje, pero estaba intere- 
sado en trabajar con una idea de imagen 
que pudiera proponer cierta contempla- 
ción. Así que en un principio tomé deci- 
siones técnico-formales como la elección 
del color y el contraste y la definición de 
la imagen. La ausencia de gente en mis 
fotos está relacionada con esa idea de lo 
contemplativo; para que se dé, creo, tiene 
que haber un mínimo de aislamiento. No 
fue algo muy difícil de lograr: ¿cuántas 
personas andan por los montes de Tierra 
del Fuego en invierno?” 


2 La extensión 

Ignacio Lasparra partió desde la ciudad de 
Buenos Atres y atravesó la provincia de norte 
a sur hasta Carmen de Patagones. En el ca- 
mino pasó por ciudades y pueblos como Azul, 
Olavarría, Bahía Blanca, Sierra de la Venta- 
na, Saldungaray, Pedro Luro, Villalonga, 
Stroeder, Médanos y Tres Arroyos. 


IN Ignacio lasparra 


“La mayoría de los convocados para el li- 
bro fuimos a ver con qué nos encontrába- 
mos. Yo elegí mi itinerario: estaba interesa- 
do en cubrir la patita de la “*p” de la pro- 
vincia. Un camino en el que, efectivamen- 
te, no hay nada. Fui solo: manejaba de día 
y sacaba fotos de noche. Fue agotador. 
Intenté captar la esencia del lugar, evitar 
la mirada costumbrista, más ligada al 
imaginario colectivo que a lo que es el 
campo. Lo que me interesaba ver era el 
extrañamiento de un paisaje donde la lí- 
nea del horizonte es muy marcada, cor- 
tante, y hay muy poca arboleda. 

En la mayoría de las fotos se ve bastante 
huella humana. Por lo general no retrato 
personas; por ahora me interesan más sus 
pasos. Hay lugares donde es increíble que 
no haya personas; incluso parece que falta- 
ran, como en el semáforo o la estación de 
servicio. La huella era lo importante, por- 
que ahí lo que aparece es la ausencia. 

Les pregunté a unos amigos si creían que 
mis imágenes eran demasiado deprimentes. 
No era mi intención. Melancólicas, sí. Pue- 
de que eso (cierta diferencia de “tono” res- 
pecto de buena parte del resto del libro) se 
deba al uso del color y al hecho de que está 
todo bien nítido, sin efectos. La idea fue 
ésa: que se viera todo bien”. 


3 El árbol 

Guadalupe Miles siguió el camino de las mu- 
¡jeres wichis y chorotas de la comunidad Kates, 
La Estrella, en su recolección diaria de la le- 
ña. Acompañó a los hombres wichis de la co- 
munidad Kanohis, El Cañaveral, en la bús- 
queda y extracción de la miel. Ambas comu- 
nidades residen en el departamento de Riva- 
davia del Chaco salteño. 

“Lo mejor que tuvo esta experiencia fue la 
libertad que se nos dio y el modo en que 
compartimos nuestro trabajo con las edito- 
ras, que respetaron cada propuesta en todas 
las etapas de desarrollo. Yo me concentré 
mucho en el camino de los hombres y las 
mujeres en el Chaco, y cuando vi cómo ha- 
bía trabajado el resto de los fotógrafos me 
sorprendí por lo marcada que era en mi se- 
rie la presencia de la gente. En ese sentido, 
mi propuesta es muy diferente de las de- 
más, donde está más la huella de lo huma- 
no. Mi serie no trabaja desde la ausencia si- 
no, quizás, desde lo vital.” 


4 La sed 


Carolina Furque recorrió una cuesta andina 
de Catamarca, deteniéndose en las localidades 
de Andalgalá, Santa María y Belén. 


“Salí a la ruta sin saber bien qué iba a ha- 
cer, imaginando cosas distintas en cada 
curva. Y durante el recorrido fui descu- 
briendo qué me seducía y qué podía con- 
tar. Mirando las planchas de contacto en- 
contré historias posibles que no había visto 
ni imaginado mientras hacía las fotos. Así 
se completó esa búsqueda. En general tra- 
bajo de esa forma; a veces funciona muy 
bien, otras veces no. 

En los caminos de montaña que elegí, la 
gente se presiente más de lo que se ve. 
Muchas veces desde el camino ves una ca- 
sita a lo lejos o cruzás un tipo que pasa a 
caballo o que lleva a pastar a sus animales. 
La gente es como una presencia silenciosa 
y cuando por fin aparece resulta muy tí- 
mida. Quizá por eso me entusiasmé retra- 
tando a la gente con la que me cruzaba. 
Está esa foto con dos niños, los hijos de 
un hombre que apareció entre unos ma- 
torrales mientras yo hacía unas fotos en 
una curva. Conversamos ahí un rato, bajo 
un árbol. Luego me invitó a que lo acom- 
pañara, me presentó a toda su familia y 
me mostró su casa por ahí cerca, escondi- 
da en una quebrada. Me alegra que de ese 
encuentro haya salido una imagen, que 
haya quedado una marca. Si la fotografía 
me sirve para algo es para eso: ir al en- 
cuentro de gente y de situaciones que, si 
no fuera por la excusa de una foto, no co- 
nocería en mi vida”. 


5 El tren 

Julieta Escardó viajó por la ruta 81 desde la 
ciudad de Formosa hasta Embarcación (Sal- 
ía), siguiendo el recorrido que realizaba el 
antiguo ramal ferroviario C-25. 

“Elegí fotografiar un ramal de tren en de- 
suso que unía Formosa capital con Em- 
barcación, en Salta. Conocí ese trayecto 
hace años, cuando recorría la zona ha- 
ciendo un relevamiento fotográfico de es- 
cuelas rurales, y me quedaron, borrosas 
pero persistentes, las imágenes de las esta- 
ciones abandonadas y los pueblos de los 
alrededores, alguna vez prósperos y hoy 
casi fantasmas. El tren no pasa hace más 
de diez años, pero aun así, para la vida de 
la gente del lugar, sigue teniendo un pro- 
tagonismo radical. Conviven con su cadá- 
ver. La mayoría de las estaciones están de- 
vastadas: se llevaron todo lo llevable y un 
poco más, algunas fueron ocupadas como 
viviendas, y sólo una fue ejemplarmente 
convertida en biblioteca pública. 

Hoy muy poca gente puebla estos parajes. 
Los viejos no paran de evocar los buenos 
tiempos, los más chicos asumen el privile- 
gio de tener su propio parque de ferro-di- 
versiones y los no tan chicos ponen cada 
tanto una moneda sobre las vías, esperando 
volver a verla hecha una laminita. 


63 Guadalupe Miles 


Q1 Julieta Escardó 


Decidí trabajar en blanco y negro sencilla- 
mente porque los colores monocordes y 
opacos del monte me resultan poco atracti- 
vos, y quería buscar una imagen ríspida que 
hablara de la aridez del lugar. Por eso, tam- 
bién, los contraluces y los flaires dentro del 
cuadro. La idea de los trípticos (secuencias 
de tres fotos más chicas que el promedio de 
las que contiene el libro) tiene que ver, 
creo, con las malas influencias del cine en 
mi manera de percibir las imágenes. Me los 
imagino como fotogramas de una secuen- 
cia en movimiento”. 


6 El cruce 

Santiago Porter cruzó la Patagonia de oeste a 
este, desde Esquel hasta Comodoro Rivadavia 
(provincia de Chubut), pasando por los pue- 
blos de Tecka, Gobernador Costa, Sarmiento 
y Rada-Tilly. 

“En general, en mis fotos no hay perso- 
nas. De alguna manera lo que hago es ele- 
gir el paisaje como una figura metafórica, 
no por lo que el lugar es o significa sino 
por lo que a mí se me representa visual- 
mente después. Trabajo mucho sobre la 
idea de la soledad y la introspección, y el 
paisaje patagónico —un lugar solitario y 
aletargado— me sugiere mucho de eso. Lo 
que yo hago es buscar vestigios. 

Así que este proyecto me calzó como anillo 
al dedo. Las habitaciones de hotel, por 
ejemplo, son recurrentes en mí, como el te- 
ma de las mesas, los teléfonos y los utensi- 
lios que fueron usados y limpiados y vuel- 
tos a poner, o que están por ser usados. Son 
vestigios, rastros que los ausentes dejan en 
los lugares por los que pasaron. 

La panorámica de la ruta es una de las 
imágenes más emblemáticas del viaje. La 
ruta vacía. Es, además, muy afín a la ruta 
que hice yo: esa cosa patagónica, gris, Os- 
cura y solitaria, esa mezcla de melancolía 
y proyección. La imagen de la ruta es co- 
mo la del hotel, muy icónica, muy repre- 
sentativa de la fugacidad del viaje. Toda 
la serie está inundada de melancolía, algo 
que rara vez puedo sacarme de encima a 
la hora de hacer fotos, algo a lo que siento 
que está muy vinculado; ese pensamiento 


instrospectivo y el hecho de hacer fotos. 
El dinosaurio está en Sarmiento, un pue- 
blo que está unos cuantos kilómetros antes 
de Comodoro Rivadavia. Ahí hicieron ese 
parque temático de la prehistoria que tiene 
dos o tres dinosaurios. Todavía no está 
inaugurado y es verdaderamente desola- 
dor. No es un lugar verdaderamente turís- 
tico; es una ciudad al costado de la ruta, en 
medio de la Patagonia, y ahí emergen estas 
bestias tamaño natural. Es infernal. Están 
como esperando no se sabe bien qué. Algo, 
que surja de adentro la vida”. 


7 El pasajero 

Sebastián Szyd hizo el recorrido del autobús 
que parte desde San Salvador de Jujuy (pro- 
vincia de Jujuy) y llega hasta Susques, en la 
frontera con Chile. 

“Las fotos de El pasajero están tomadas 
desde un colectivo que recorre la Puna. El 
sentido de la serie lo da el camino que ha- 
ce el colectivo y la forma de fotografiar es 
como mi forma de ver: no trato de descri- 
bir, ni de mostrarle a otro nada, ni de de- 
cirle “el camino es tal”, sino “cómo me 
pega el camino a mí cuando viajo, cómo 
me pegan los personajes, cómo son mis 
encuentros con un perro, con el camino 
mismo, con lo que sea”. Ni siquiera es 
que lo haya buscado. 

Lo que intento hacer con mis fotos es ver y 
guardar en la cámara la sensación, el espíri- 
tu del viaje, más que lo concreto o lo obje- 
tivo. Muchas veces es eso lo que me queda 
en la memoria: una sensación, una especie 
de paisaje con neblina. 

Todos mis trabajos personales los hago 
en blanco y negro. Me da mucha liber- 
tad, puedo concentrarme en lo que estoy 
viendo sin tener en cuenta cosas que a 
mí, particularmente, me distraen, como 
el color mismo. El blanco y negro repre- 
senta más la esencia de lo que estás vien- 
do porque es irreal, una visión un poco 
onírica. A pesar de haber sido un encar- 
go, mi capítulo en el libro tiene que ver 
con lo que soy yo, hacia dónde voy en 
mi trabajo o cuáles son las imágenes que 
me llegan más”. 


DD Carolina Furque 


O) Santiago Porter 


ma] Sebastian Szyd 
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Reunión cumbre 


DANZA Ex compañeras de vanguardia del Di Tella, 

Graciela Martínez (67 años) y Ana Kamien (69) bailan 
dirigidas por María José Goldín en el Mes de la Danza del 
Centro Cultural Rojas. Palabras mayores. 


POR ANALIA MELGAR 


I Rojas dedica su programación de abril a 
la danza. De los muchos eventos que ideó 
el responsable del área, Alejandro Cervera, 
Danzas mayores es sin duda una de las 
propuestas más seductoras. A lo largo de tres 
funciones se verán juntos tres trabajos de jóve- 
nes coreógrafos dirigiendo a bailarines madu- 
ros. Uno de ellos es Abejas suspendidas en la 
ventana, donde Ana Kamien y Graciela Martí- 
nez bailan conducidas por María José Goldín. 
Goldín, coqueta, acusa algo más de treinta 
años. Kamien declara en voz bien alta 69, y 
Martínez 67. ¡¿Y todavía bailan...?! Sí, por su- 
puesto, porque “la danza abarca a todo el 
mundo y no tiene edad”, apunta Martínez, 
que ha probado con su propia vida la falsedad 
del mito de que la carrera del bailarín es corta. 
Las dos intérpretes tienen una trayectoria 
prolífica aunque poco difundida, que bien me- 


rece un repaso. (Kamien, humilde, protesta: 
“No es necesario”, dice. Y Goldín replica: 
“Anita, si uno no conoce sus raíces —y en este 
caso vos sos una raíz de la danza— pierde el ho- 
rizonte, no sabe a dónde ir”.) Ambas se inicia- 
ron armando sus propios espectáculos van- 
guardistas en el emblemático Instituto Di Te- 
lla. En las décadas del setenta y del ochenta, 
Martínez siguió desarrollándose en Francia, 
luego regresó al país y padeció el desconoci- 
miento de sus compatriotas. La buena racha 
volvió a partir del 2003, cuando bailó en París 
con enorme repercusión. Ahora, convocada 
por el Rojas, disfruta: “A los 67 empiezo a in- 
sertarme de nuevo”. 

Por su parte, Ana Kamien se presentó en es- 
cenarios de Londres, Amsterdam y Bonn, 
mientras se dedicaba a la docencia y oficiaba 
de jurado evaluador en proyectos de danza. En 
1999, cuando creía haberse despedido de la 


exposición pública, un (in)oportuno llamado 


telefónico le sacudió la modorra que nunca tu- 
vo: una antigua alumna la invitaba a ensayar. 
Lo pensó 24 horas y dijo que sí. 

Bailarina, coreógrafa y docente, María José 
Goldín es reconocida en la Argentina y el exte- 
rior. Su figura es sinónimo de danza-teatro; 
fue, de hecho, la fundadora de Cocoa-Datei, 
Coreógrafos y Bailarines Contemporáneos 
Asociados, Danza-Teatro Independiente. An- 
tes había aprendido de numerosos profesores, 
aunque nunca olvidó a su primera maestra: 
Ana Kamien. Ahora, reencontradas, han inver- 
tido los roles con naturalidad. No menos flui- 
da fue la conjunción con Martínez, a quien 
Goldín admiraba. El resultado es esta reunión 
cumbre del Rojas. Goldín se relame de felici- 
dad explicando el proceso de trabajo, Martínez 
lo enriquece, entusiasta, con sugerencias per- 
manentes y Kamien simplemente confiesa es- 
tar “en estado de gracia”. 

El título Abejas suspendidas en la ventana alu- 
de al ritual de danza que las abejas realizan a lo 
largo de toda su vida, precisamente como el 
dúo Kamien-Martínez. Sus historias y sus carre- 
ras incansables fueron la verdadera materia pri- 
ma de esta obra de danza-teatro: “Construimos 
los personajes a partir de nosotras mismas, pero 
mirándonos con una lente de aumento”. La es- 


cena muestra a dos actrices esperando para pa- 
sar un casting y probando, mientras tanto, sus 
habilidades: Graciela, el humor satírico; Ana, 
una elegante serenidad. El collage musical de 
Pablo Barboza, con melodías incidentales y bo- 
leros, crea un ambiente onírico, casi surrealista. 
La permanencia de bailarines mayores en 
ejercicio de su creatividad no es un fenómeno 
extraño, por ejemplo, en Holanda, donde el 
Nederlands Dans Theater posee dos compañí- 
as paralelas: la principal y la que integran bai- 
larines de más de 40 años. En Abejas..., María 
José Goldín experimenta con cuerpos que per- 
dieron la turgencia pero no la fuerza ni la ima- 
ginación. Y evalúa: “No noto la diferencia por 
edad; la calidad de movimiento es muy buena, 
y la exigencia es la misma”. Son cuerpos sanos: 
entrenan diariamente, se entregan con con- 
fianza a nuevos desafíos y disfrutan del placer 
del movimiento. Kamien, en el umbral de la 
séptima década, resume: “Cuando bailamos, 
estamos en otra dimensión. Cuando bailamos, 
no tenemos edad”. ¡Chapeau! [A 


Danzas mayores. Viernes 23 y sábado 24 de abril 
a las 21, domingo 25 a las 20. En el Centro Cultu- 
ral Rojas, Corrientes 2038. Tel.: 4954-8352. Más in- 
formación sobre el Mes de la Danza en www.ro- 
jas.uba.ar 


Repsol YPF apoya esa 


En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
Una energía tan completa que nos hace crecer intelectualmente. 
Una energía que nunca se va a agotar, porque es absolutamente infinita. 


interminable fuente de energía. 


REPSOL 
YPF 
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El punto 


mÚsicaA Estuvo en la cima más alta del pop (con el dúo Wham! y Faith, su debut solista 
devenido en clásico y catarata de hits). Conoció la caída (su segundo disco fue un fracaso de 
público y crítica). Mordió el polvo de la derrota (Sony le ganó un juicio millonario). Y conoció el 
escarnio público (la policía de Los Angeles le hizo una cama en un baño público y dio a 
conocer del peor modo su homosexualidad). Ahora, cansado de todo, Geo rge Michael 
saca Patience, el último disco pago de su vida. A partir del próximo, jura que los va a 


regalar por Internet. 


POR ARIEL SCHETTINI 

eorge Michael comparte con Ma- 
G donna una cualidad única: junto 

a la reina del pop, el ídolo de los 

“80 sobrevivió a su propia ado- 
lescencia. Todos intentan atravesar el 
puente de la juventud a la madurez y 
persistir en el mercado; casi nadie lo lo- 
gra. Madonna lo hizo como si acompa- 
fñaara nuestras vidas y nos las explicara en 
cada momento de los últimos veinte 
años. George, a su modo, también. Pero 
no salió del todo intacto. Su último CD 
muestra las heridas que le ha dejado el 
camino y, siendo el más íntimo de sus 
lanzamientos, no es necesariamente el 
más interesante. Pero tiene algunas joyi- 
tas en las que vale la pena detenerse. 

La carrera del muchacho comenzó con 
el dío Wham!, en el que cantó algunos 
de los hits más importantes de nuestra 
era. “Careless Whisper” o algún proto rap 
siguen siendo temas obligatorios de la 
memorabilia retro de los “80. Pero muy 
pronto, y debido a su look de chico-blan- 
co-prolijito-gay-sexy, George fue mucho 
más que aquel dúo y él lo entendió. 

Entonces comenzó otra carrera: la de 
“el artista pop”. Como la definición es 
muy complicada, esa profesión no fue un 
camino de rosas. 

Su primer álbum, Faith, de 1987, era 
una suma de hits increíbles, en el que el 
mundo de las supermodelos estaba mez- 
clado con canciones de tono religioso o 
místico, y cierta dosis de sexo que le per- 
mitían mostrar su trasero cual si fuera 
Linda Evangelista o Naomi Campbell 
(vestidas por Thierry Mugler) que desfi- 
laban por sus videos haciendo lo único 
que sabían: ser diosas absolutas. Todo 
muy glamoroso y espiritual. Pero al mis- 
mo tiempo alguna ambigiedad en las 


canciones le daba un tono perverso muy 
interesante: “Yo podría ser tu figura pater- 
na, pon tu manito en la mía”, decía al rit- 
mo de sonidos electrónicos y guitarras 
acústicas que le daban un tono a madera 
mezclado con metal supermoderno. 

George quería convencer a su público de 
que su obra no era una serie de temas más 
o menos bailables para escuchar en la ra- 
dio, sino la de un hombre entregado a las 
artes vocales y compositivas: un nuevo 
Freddie Mercury. Por eso paseó su notable 
potencia vocal por cuanto homenaje y 
concierto de beneficencia hubo, cantando 
en dúos con la banda de Queen, Elton 
John (“Dont Let The Sun Go Down On 
Me” sigue siendo memorable) y Stevie 
Wonder. 

En 1990 lanzó su segundo cd como so- 
lista, Listen Without Prejudice (“Escuchen 
sin prejuicios”, pero el público no le hi- 
zo caso), una de sus primeras decepcio- 
nes... no le gustó ni a su compañía de 
discos (Sony), demasiado “artístico y 
melancólico” para lo que se esperaba de 
él. A partir de allí comenzó una especie 
de carrera despareja que nunca dejó de 
interesar al mundo del pop ni de provo- 
car tibios escándalos. 

El artista le hace juicio a su compañía 
para dejar de ser un “esclavo pop”, tal su 
definición digna de un título de su obra. 
Sony le ganó. Pagó 4 millones de libras es- 
terlinas. Pasó el tiempo. Finalmente lo 
contrata Spielberg y lanza su “nueva era”. 
En 1996, Older (“Más viejo”) lo enfrenta- 
ba a muchas promesas que cumplió sólo a 
medias: ser una gran compositor, cantar 
con voz afinada e intensa, hacernos bai- 
lar... demasiada responsabilidad. Aun así, 
el disco, cuyo corte era el sugestivo “Fas- 
tlove”, en el que celebraba los vínculos se- 
xuales que no involucraran un solo rasgo 
de sentimentalismo, o el más que súper 


gay Jesús To A Child” (“ Bondad. Me ha- 
blaste como Jesús a un niño” reza la letra). 

Ese tono religioso es algo que George 
Michael jamás ha abandonado en su vida. 
Lo interesante es cómo lo combinó con 
raptos de sexo furioso y amor edulcorado, 
engaños y sentimentalismo. 

Durante toda su carrera le preguntaron 
por el tono flagrantemente homosexual de 
algunos temas, pregunta frente a la cual él 
no esgrimía sino una sonrisita pícara (que 
confirmaba todo) y hablaba de cosas co- 
mo la libertad y el destino humano. 

Finalmente los policías gays de Los An- 
geles le organizaron una escena y lo detu- 
vieron por indecencia pública. Aparente- 
mente a George le gustaba algo más que 
rezar por el tiempo y el destino humano: 
se arrodillaba también en baños públicos, 
frente a hombres más o menos clandesti- 
nos. No era sólo un look sino una forma 
de vida. 

Entonces no hubo un programa de te- 
levisión, ni un tema suyo que no se trans- 
formara en una cruzada por la verdad y 
por la salida del armario de los gays y la 
celebración del sexo en público. El lanza- 
miento de su cd de compilación que aca- 


so sea el mejor de su carrera, inmediata- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


mente posterior al episodio del baño, se 
llama, claro, Ladies and Gentlemen... 
(Damas y Caballeros”) y está dedicado a 
su mamá. Contiene sólo un tema nuevo 
“Outside”, que se transformó en el him- 
no de las personas que mantienen sexo en 
lugares públicos. “Ya me cansé de la coci- 
na, del pasillo, vamos afuera”, canta vesti- 
do de policía mientras la misma policía 
que persigue las conductas sexuales pú- 
blicas termina besándose luego de la re- 
dada, dice en el video de lanzamiento. 

Patience, su último cd, tiene todos los 
ingredientes que lo hicieron una celebri- 
dad: religión, antibelicismo, sexo, amor 
y a la mamá. Desde las canciones tech- 
no-house “Flawless” o “Amazing”, a las 
baladas más confesionales “My Mother 
Had a Brother” (donde cuenta sobre el 
suicidio de un tío gay) o “American An- 
gel”, que le canta a su nuevo novio texa- 
no. También recoge algunos temas que 
fueron lanzados hace tiempo: “Freek 
04”, en el que elabora sobre la sexuali- 
dad en los chats de Internet y “Shoot the 
Dog”, tema pacifista contra las guerras 
en Medio Oriente, ambos lanzados hace 
dos años. 

El cd termina con el tema “Trough” 
(que podría traducirse por “Finalizado”) 
en el que anuncia lo que ya se encargó 
de publicar en reportajes por todo el 
mundo: éste sería su último cd. A partir 
de ahora sólo lanzará temas gratis o hará 
grabaciones para caridad y las lanzará en 
Internet. Aparentemente ya ganó todo el 
dinero que necesitaba (y necesitaba mu- 
cho) y la presión mediática es insoporta- 
ble para un muchacho que, a los 40 


años, sólo pide que le tengan paciencia. [A 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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REALITY 
REALITY 


TELEVISIÓN Primero vinieron las sitcoms. Después, los talk shows. Después, los realities. 
Ahora, la televisión norteamericana se lanza de lleno sobre su nueva ocurrencia: el reality con 
celebridades. Cantantes de segunda que aspiran a las grandes ligas, millonarias consentidas 
arrojadas al barro de la realidad, ex conejitas Playboy excedidas de peso, guitarristas de rock 
bizarros con una silla eléctrica en el living... The Simple Life (Fox), The Anna Nicole 
Show (E!), Newlyweds y Til Death Do Us Apart (MTV) están en las pantallas 
argentinas. A continuación, una guía para entenderlos. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

esde el año pasado, toda la televisión 
D estadounidense fue invadida por los 

realities, que dejaron en segundo lugar 

a las tradicionales sitcoms, e incluso a 
los talk-shows. El fenómeno es imparable y ca- 
da vez que se anuncia su decadencia, logra otra 
vuelta de tuerca que renueva el interés. Mien- 
tras en Argentina vuelve a instalarse la ficción 
—a los últimos realities les fue mal-, la televi- 
sión más rica del mundo recurre a estos pro- 
gramas de bajo presupuesto para sumar rating. 
Y se multiplican los subgéneros: el más recien- 
te y exitoso es el reality con celebridades. 

Algunos lamentan que estén protagonizados 

por “bellos”, dejando de lado la consolación 
que ofrecían otros formatos donde era posible 
ver gente “común”. Pero eso no es del todo 
cierto. American Idol, Operación Triunfo o 
Popstars no eligen siempre a las mejores voces 
sin tener en cuenta belleza o carisma: en OT 
Argentina fue finalista Pablito El Cordobés só- 
lo porque era bonito, rubio y simpático. En los 
Gran Hermano locales los “feos” fueron eyecta- 
dos rápidamente. Las chicas de Bandana son 
atractivas; apenas American Idol, que en su se- 
gunda temporada tuvo como triunfador a Ru- 
ben (negro, con sobrepeso y una voz prodigio- 
sa) se erige como el más democrático. Pero hay 
que apuntar una diferencia radical: los ejem- 
plos mencionados son programas de concursos 
y están a años luz de la nueva televisión-real. 
Cuatro programas de este nuevo subgénero 
acaban de estrenarse en el cable argentino: The 
Simple Life con la heredera Paris Hilton y Ni- 
cole Richie (hija de Lionel) por Fox, The Anna 
Nicole Show con la inclasificable ¿modelo? An- 
na Nicole Smith por E! Entertainment, Vewl- 
yweds y Til Death Do Us Apart, con parejas fa- 
mosas, por MTV. Aquí nadie compite, no hay 
premio, no hay suspenso, no hay progresión 
dramática: son comedias con guión leve, bara- 
tas, trash. Es discutible que se trate del mismo 
género, pero se puede afirmar que el formato 
es por completo diferente. 


LOS TORTOLOS 

La revitalización de los realities del tipo 
“Encuentre al amor de su vida” con 7/e Ba- 
chelorette, The Bachelor y otros, rebotó en los 
realities con famosos y casi famosos en MTV 
vía Newlyweds (“Recién casados”) y Til Death 
Do Us Apart (“Hasta que la muerte nos sepa- 
re”). En los anteriores el mecanismo es de “¡Se 
ha formado una pareja!”, pero en los de MTV 
la pareja ya está consumada y el voyeurismo es 
ver la vida cotidiana de los famosos en diferen- 
tes estadíos: Newlyweds sigue los primeros me- 
ses del matrimonio que forman Jessica Simp- 
son —solista joven de voz exagerada, cruza de 
Christina Aguilera y Britney, pero sin carisma, 
buenas canciones ni éxito— y Nick Lachey —ex 
98 Degrees, boy-band de escaso vuelo, y con 
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nulas posibilidades de convertirse en Justin 
Timberlake= 77/ Death Do Us Apart es más 
vistoso, porque acompaña en el camino al al- 
tar a una pareja estrambótica e interesante: 
Carmen Electra —hermosa bomba sexual, ex 
Baywatch, ex Playboy, ex de Prince— y Dave 
Navarro —talentosísimo y guapo guitarrista de 
Janes Addiction, con breve paso por los Red 
Hot Chilli Peppers, ex heroinómano—. Ambos 
programas, puede argumentarse, se inscriben 
en una suerte de ola neoconservadora que 
prioriza los matrimonios bendecidos por el Se- 
ñor y la monogamia; pero también es cierto 
que es difícil aventurar un análisis sociológico 
de EE.UU. desde aquí, y quizá se produzcan 
realities de parejas famosas sólo porque ven- 
den bien: durante el último año, los medios 
estadounidenses ganaron fortunas con J. Lo 82 
Ben Affleck, Justin 82 Britney, Tom 8 Penélo- 
pe, por mencionar sólo los noviazgos más cé- 
lebres. 

Cierto, 7he Osbournes era mejor y más di- 
vertido que Newlyweds o T2l Death..., pero 
aquí nos encontramos ante el viejo dilema ori- 
ginal-fórmula: The Osbournes se metía por pri- 
mera vez en una casa famosa y, para delicia del 
televidente, la familia era adorable, disfuncio- 
nal pero amorosa, cómica, tierna; Sharon, 
Ozzy, Kelly y Jack lograron un buenísimo pro- 
grama de televisión y al mismo tiempo se hi- 
cieron querer. Con semejante antecedente, las 
parejas la tienen muy difícil. Newlyweds ya ter- 
minó su primera temporada en la MTV latina 
y se puede dar el veredicto: es un plomo. En 
los realities con famosos la idea no es contar 
una historia; la trama importa nada, porque 
están sostenidos sólo por el carisma de los pro- 
tagonistas y un guionista capaz de elegir bue- 
nos remates y situaciones absurdas o extremas. 
Todo falla en Newlyweds: Jessica es demasiado 
tonta y a Nick le montaron un personaje sen- 
sato, pero queda patente que es igual o más 
tonto que su mujer; todo es bastante pobre: 
ella llegó virgen al altar y se pone celosa por- 
que en el video de él aparecen chicas hot y ha- 
ce pucheros; la pareja se va de campamento a 
un bosque y se espanta por la noche; tienen 
problemas de desorden y lavandería; largo et- 
cétera. Que las situaciones sean triviales no es 
una crítica válida: las mismas trivialidades con 
los Osbournes como protagonistas eran un 
banquete de alta comedia: hay que recordar 
que el 70 por ciento de 7»e Osbournes lo ocu- 
paban los problemas de la familia con los pe- 
rros y los vecinos; sólo en la segunda tempora- 
da se le agregó alguna realidad dura, con el 
cáncer de colon de Sharon y la adicción múlti- 
ple del pequeño Jack. Newlyweds aburre por- 
que Jessica y Nick son aburridos y es imposi- 
ble interesarse por las vicisitudes de su matri- 
monio. Al serio problema de guión y actuacio- 
nes, se suma que los protagonistas no son del 
todo celebrities, y el porcentaje de desespera- 
ción de los cantantes de segunda por acceder 


al cielo de las celebridades de primera le da un 
involuntario aire de vergijenza y pena. 

Til Death... empezó bien. Carmen 82 Dave 
son, por mucho, más astutos que Nick y Jessi- 
ca. De él se sabe que, cuando era adolescente, 
vivió una tragedia espantosa: su madre fue ase- 
sinada por su novio, y Dave estaba presente. 
Dave exorciza ese espanto con un gusto mór- 
bido: tiene una silla eléctrica en el living, su 
cuarto semeja una bóveda (paredes tapizadas 
en terciopelo negro, mucha calavera) y en el 
brazo se tatuó un famoso cuadro de Gustav 
Klimt, una mujer embarazada, en homenaje a 
su madre muerta. Hace unos años, cuando era 
parte de Red Hot Chilli Peppers —tocó en el 
oscuro disco One Hot Minute—, se la pasaba 
besando apasionadamente al cantante An- 
thony Kiedis, desatando rumores de romance 
que ninguno de los dos desmintió. En Ritual 
de lo habitual, el mejor disco de Jane's Addic- 
tion, posó desnudo junto al cantante Perry Fa- 
rrel para la pintura de la tapa. 

Carmen Electra es una especie de Pam An- 
derson con menos escándalos, menos fama, 
más belleza y una ambición a toda prueba. Es 
obvio que no llegó virgen a ninguna parte, y la 


topsia, maquillados como muertos y de la ma- 
no, para simbolizar que estarán juntos en el 
más allá. Cuando le dibujaron unas tremendas 
venas sobre el maquillaje blanco, Dave refle- 
xionó: “Si las hubiera tenido así hace diez 
años, me iba al cielo de verdad”. Cuando Car- 
men lo vio, le pidió que dejara de fumar. Dave 
retrucó que le dejara de romper las pelotas, 
porque ya había dejado bastantes cosas. Car- 
men parece encantadora y sinceramente ena- 
morada; Dave tiene un sentido del humor re- 
torcido, parece dulce y raro. 771 Death... no 
hará historia, pero es pródigo en excentricidad 
y candor. 


LAS PRINCESAS 


Hace cinco años, las herederas del imperio 
hotelero Hilton, Paris y Nicole, aparecieron en 
un largo artículo en Vanity Fair que las lanzó a 
la fama. Flacas, rubias, abismalmente frívolas, 
las chicas escandalizaron con su estilo de vida 
frenético y superficial; tanto se habló de ellas 
que hoy, se las considera 71-gírÍs; no tienen ha- 
bilidades particulares, pero son celebridades en 
sí mismas, y dicha de los paparazzi. Son raras, 
también: quieren brillar sea en el cine o sobre 
las pasarelas, como si ignoraran que están con- 
denadas al éxito; Paris, la hermana más extro- 
vertida, posa para los fotógrafos como una 
starlet recién llegada a Hollywood. En ese ca- 
mino de aprovechar el buen momento de la 
chica que nadie puede dejar de ver, Fox y el 
tandem Bunim-Murray Productions —la pro- 
ductora detrás del reality pionero, The Real 
World- le hizo un programa a su medida: The 
Simple Life. La heredera de 23 años y su mejor 
amiga Nicole Richie (la hija adoptiva de Lio- 


The Simple Life es un show sobre la injusticia y la monstruosi- 
dad. Es injusto que estas chicas tengan una vida tan grata y li- 
cenciosa e indignante que osen reírse de la sal de la tierra. Y es 
monstruoso que existan jóvenes tan ricas, tan alejadas de la nor- 
malidad, auténticas freaks aunque en su exterior sean bellas y 


lleven bolsos Louis Vuitton. 


playmate no intenta hacerse la puritana; mu- 
cho más vivaz y sensual que la pobre Jessica, se 
ríe con cariño de su familia que vive en trailer 
y publicita sus videos de striptease aeróbico. 
En fin: es la pareja rockero y modelo-con-calle 
clásica. Sobran los ejemplos: Mick Jagger-Jerry 
Hall, Keith Richards-Patti Hansen, David Bo- 
wie-Iman, Tommy Lee-Pam Anderson. Si al- 
go tiene de interesante 771 Death... es que pro- 
vocará las iras de los rockeros fundamentalistas 
que esperan de un héroe de la guitarra cierta 
abstracta e ilusoria ¿ntegridad, cuando la evi- 
dencia demuestra que los rockers son exhibi- 
cionistas por definición y las prefieren bellí- 
simas. Carmen y Dave son narcisistas: basta 
ver el enorme poster de ellos mismos esca- 
sos de ropas que la pareja colgó en el living. 
En el caso del atormentado Dave, su narci- 
cismo es una suerte: después de presenciar 
el crimen de su madre, después de años de 
adicción a la heroína, ¿quién puede conde- 
narlo por ganar una pequeña fortuna ven- 
diendo meses de su vida privada? 

El primer episodio, que salió al aire el miér- 
coles pasado, no fue ninguna maravilla, pero 
tuvo momentos sumamente entretenidos, La 
sesión de fotos para la tarjeta de invitación, 
por ejemplo: Carmen y Dave fueron retrata- 
dos por David LaChapelle sobre mesas de au- 


nel Richie) fueron enviadas a pasar una tem- 
porada en el pueblo de Altun, Arkansas; la fa- 
milia campesina Leding ofició de anfitriona. 
Vestidas como para una fiesta en las colinas de 
Hollywood —en términos del pueblo, semides- 
nudas-, las chicas demostraron total discapa- 
cidad para llevar a cabo actividades cotidianas, 
algunas complejas como desplumar un pollo 
muerto —vomitaron-, otras sencillas como ha- 
cerse la cama o matar insectos. Para increduli- 
dad de los Leding, Paris ignoraba totalmente 
qué significaba “Wal-Mart” (por lo de “wal” 
supuso que sería una tienda de ladrillos); para 
horror de la familia, las sexualmente activas jo- 
vencitas quisieron llevarse a la cama a los jóve- 
nes y pacatos hijos de sus anfitriones. 

En el capítulo más revelador de una serie 
del todo obscena, divertida e irritante al mis- 
mo tiempo, las chicas fueron enviadas a traba- 
Jar a una suerte de exposición ganadera. Des- 
pués de fracasar en cada intento de ordeñe, se 
las mandó a comprar a un supermercado, 
donde descubrieron que podían cargar lo ad- 
quirido a cuenta. Ignorantes del significado 
del ahorro, el trabajo, el gasto y otras obvieda- 
des de la gente que debe ganarse el sustento, 
compraron de todo, como si estuvieran en 
Rodeo Drive, y fueron amonestadas, pero no 
escarmentaron. 
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ANNA NICOLE SMITH O CÓMO SACARLE EL JUGO HASTA AL ÚLTIMO GRAMO. 
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The Simple Life es un show sobre la injusti- 
cia y la monstruosidad. Es injusto que estas 
chicas tengan una vida tan grata y licenciosa, e 
indignante que osen reírse de la sal de la tierra. 
Y es monstruoso que existan jóvenes fan ricas, 
tan alejadas de la normalidad, auténticas freaks 
aunque en su exterior sean bellas y lleven bol- 
sos Louis Vuitton. El show, por morboso, fue 
un éxito. Lo vieron un promedio de 10 millo- 
nes de personas. En la segunda temporada, 
que se está preparando, se van de viaje: las chi- 
cas conocen todo el mundo, pero nada saben 
del interior de su propio país —Utah no es un 
templo al glamour, claro—. Antes, Nicole Ri- 
chie tiene que recuperarse de su adicción a la 
heroína (está en rehabilitación) y Paris deberá 
ponerles punto final a sus problemas judiciales: 
su ex novio Rick Solomon comercializó un vi- 
deo “porno” donde se los ve revolcándose jun- 
tos, y los Hilton demandaron horrorizados, 
porque la heredera tiene los mismos problemas 
que la vulgar Pam Anderson. 


LA DESAFORADA 


Aunque cuando de vulgaridad se trata, na- 
die puede competir con Anna Nicole Smith. 
Texana exuberante que ya ha pasado los treinta 
años, nacida Vickie Lynn Hogan, fue striper, 


PARIS Y NICOLE (Y MASCOTITA), DOS CONSENTIDAS GANANDOSE EL PESO. 


playmate favorita de Hugh Hefner, rostro y 
cuerpo de una famosísima campaña de 
Guess? y luego modelo de talles grandes. En 
medio de todo esto, se hizo ultrafamosa por 
un escándalo de proporciones: en 1994 se 
casó con J. Howard Marshall II, un magnate 
petrolero nonagenario. La unión duró un 
año —Marshall no sobrevivió—, pero fue muy 
publicitada: Marshall le compró casas y au- 
tos lujosos a su esposa, le entregaba de a cien 
mil dólares para festejar Navidad, la tenía en 
una foto enorme sobre su lecho de agoni- 
zante; Anna lo veía poco y nada, le mostraba 
los pezones a condición de que él deposita- 
ra, y no lo visitó en el último mes de su vi- 
da. Sin embargo, ninguno de los dos admi- 
tía juicios: Marshall podía pagar a una joven 
voluptuosa, ella necesitaba un benefactor, 
negocio perfecto. Y según Anna, además ha- 
bía cariño. Por lo menos, ésa fue su defensa 
cuando llevó a juicio a los herederos de 
Marshall: el anciano no hizo testamento a 
favor de su esposa, pero Anna afirmaba que 
le había prometido “la mitad” (la cifra es 
atroz, cercana a los 500 millones de dólares); 
así comenzó el primer show mediático de 
Anna, muy excedida de peso, sufriendo en el 
tribunal, llorando su viudez, algunas veces 


LOS TONTOS TORTOLITOS DE NEWLYWEDS. 


A j 
EL BIZARRO DAVE NAVARRO. 


vestida con gusto impecable, otras con ropas 
y peinados aterradores. Una actuación so- 
berbia. Por la misma época, una revista la 
puso en tapa, en pose guaranga, con el título 
“White Trash Nation”; Anna, que proviene 
de una familia muy pobre, se indignó y dio 
una entrevista a Larry King donde explicaba 
que no amaba a Marshall como a “un hom- 
bre” sino como a un “abuelo bueno”, que no 
tenían sexo convencional pero disfrutaban y, 
en fin, que ella no veía por qué no merecía 
un pedazo de la torta petrolera. ¿Acaso una 
chica de trailer no podía ser millonaria? Al 
mismo tiempo, perdía sus contratos con 
Playboy y Guess? y caía en el infierno de las 
películas clase Z. Icono de la clase baja nor- 
teamericana, invitada soñada de Jerry Sprin- 
ger, el impacto de Anna Nicole en la cultura 
pop es mucho mayor de lo que la distancia 
permite adivinar. 

Los primeros en ver el filón Anna fueron 
los imbatibles productores de E! Entertain- 
ment. Cuando 7he Anna Nicole Show debu- 
tó el año pasado, fue el reality con mayor ra- 
ting de la historia del cable. Allí se la ve 
arrastrando su enorme humanidad de casa 
en casa —la viuda busca una nueva vida y un 
nuevo hogar; rezonga porque las bañeras 


son demasiado chicas para sus curvas, y la 
persigue Sugar Pie, un perrito insoportable 
que toma Prozac. Anna habla como si estu- 
viera profundamente drogada, en ocasiones 
llora porque recuerda a Marshall, está de 
malhumor porque no tuvo tiempo de mas- 
turbarse, y la acompaña su hijo Daniel, de 
16 años y normal. Cuando mira un noticie- 
ro, dice: “¿Por qué le muestran estas cosas a 
la gente? ¡Es deprimente!”. Cuando le sugie- 
ren que en una entrevista hable a favor del 
Estado de Israel, frunce la nariz y, sensata, 
replica: “Mejor me callo. No sé nada de na- 
da”. Cuando llama por teléfono a su hijo, le 
pregunta: “¿Me querés más que todas las go- 
tas de lluvia y todos los peces del mar?” (Da- 
niel apenas gruñe que sí mientras navega 
por Internet). Ver a Anna Nicole es un pla- 
cer culpable, una pérdida de tiempo; fuente 
de asombro permanente —imposible descri- 
frar si es estúpida o terriblemente astuta, 
ahora que su programa ya ha finalizado en 
EE.UU., adelgazó todos sus kilos de más, y 
sin duda lanzará otro show que tendrá como 
línea argumental su dieta. ¿Nuevas comedias 
o pura explotación? ¿Se movilizarán los acto- 
res norteamericanos desempleados? Todo in- 


dica que la polémica recién empieza. [Al 
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inevitables 
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BARES Y RESTAURANTES 


LA CEREMONIA DEL TÉ 


POR CECILIA PAVÓN 


a í ¿Nos servís dos tecitos verdes?” 
Dos señoras en sus cuarenta, muy 
probablemente amas de casa que 
podrían venir del gimnasio o de hacer 

algunas compras juntas, entran al Buddah Bar. 

Bajo la mirada benefactora de un Buda tallado 

en madera que preside el salón, toman asiento y 

con toda naturalidad hacen de un ritual milenario 

la compañía perfecta para su conversación 
sobre hijos que empiezan el colegio y futuras 
vacaciones. En cualquier otra zona de la ciudad 
hubieran pedido “un cafecito”. Pero estamos en 
el Barrio Chino, y por eso qué mejor que dejarse 
llevar por otros sabores, aromas y costumbres. 

Una escena como ésa no es rara cuando uno 

camina esas cuatro cuadras de la calle 

Arribeños. Tampoco es extraño reconocer, en 

alguno de los tantos supermercados de la zona, 

que la mayoría de los que esperan turno para 
pagar los fideos de arroz, el queso de soja o las 
berenjenas japonesas no es oriental. Así que 


teatro 


Llévame contigo 


dan ganas de preguntarles cómo se cocina tal 
cosa, de dónde sacaron la receta o cómo y cuándo 
se les ocurrió cambiar sus costumbres alimenta- 
rias. Puede que haya también una pizca de 
envidia: ¿por qué ellos pueden cocinar tan “inter- 
nacionalmente” mientras uno sigue considerando 
el arroz integral como una excentricidad? 

Dejando de lado sentimientos negativos y volvien- 
do al Buddah Bar, ésta es una buena parada para 
quienes se inician en el barrio sin saber nada de 
cultura china y quieren empezar con un básico: el 
té. Su dueña, la señora Shié, que vive hace ya 
varias décadas en Buenos Aires, decidió abrir esta 
casa para tender un puente entre dos culturas. Así, 
en el segundo piso de una casona antigua de estilo 
inglés que alguna vez perteneció a una familia 
escocesa, ha decidido exponer su colección de 
“tesoros chinos”, que pueden visitarse con guía 
cada hora: muebles de siglos pasados como biom- 
bos con incrustaciones de jade y marfil, esculturas 
y jarrones de porcelana originales y tallados sobre 
resina, entre otros objetos cautivadores. 

Los camareros, camareras y todo el personal son 


música 


Honkin' on Bobo 


argentinos, aunque han recibido entrenamiento e 
información específica sobre todo lo concerniente 
a la variedad de tés en oferta y a la hora de 
recomendar alguno pueden describir muy bien 
sus sabores. Para disfrutarlos, como dicen los 
mismos camareros, “hay que tener el paladar 
abierto”. Entre los más populares se encuentra 
el té verde con aroma de arroz glutinoso, que 
se prepara del siguiente modo: se deja el té 
verde sobre la vaporera de bambú cubierta de 
arroz glutinoso; al recibir este vapor, las hojas 
de té se ablandan y absorben totalmente el 
perfume del arroz y de la vaporera; luego se 
tuesta a fuego moderado. Al prepararlo, lo que 
se saborea es el aroma del té más la fragancia 
del bambú y del arroz. 

Otro muy recomendable es el té Pu-Ehr Yunan, 
con 25 años de añejamiento, cuyo proceso de 
fermentación le otorga, dicen, efectos benéfi- 
cos para quemar grasas y mantener la figura. 
Estos tés, como las otras 15 variedades de la 
carta —té rojo, té de jazmín, té de orquídeas y 
miel, entre otros—, se saborean en el ambi- 
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ente de belleza y sosiego que brindan las 
paredes pintadas de rojo, la luz baja, los cen- 
tros de mesa con pétalos de flores flotando en 
cuencos de cristal y los arreglos florales de 
orquídeas amarillas en las esquinas. De fondo 
se oye música ambient china, una banda 
sonora suave, casi sin melodías, donde se 
mezclan acordes de cítaras y flautas con tri- 
nos de pájaros y voces de niñas. Todos los 
tés se sirven acompañados por masitas de 
aduki, en teteritas de barro chinas y cuencos 
de cerámica. Sería un sacrilegio pedir azúcar. 
Al salir del Buddah Bar, uno se siente como 
saliendo de una clase de yoga. O, al menos, 
bendecido por una calma extraña, que persis- 
tirá hasta que el iniciado en el ritual del té 
cruce las vías y se sumerja nuevamente en el 
bullicio de las Barrancas de Belgrano. [A 


Buddah Bar está en Arribeños 2288, esquina 
Olazábal. Abre de miércoles a viernes de 15 a 23 y 
sábados y domingos de 11 a 22. 

Informes al 4706 2382. 


video 


Ringu 


Tres hermanos se juntan a jugar un juego en una casa nueva. 
Originalmente eran cuatro; falta uno, que ha muerto. Pero su 
lugar en el juego persiste, sólo que alguien, ahora, tiene que 
jugar por él. Hace tres años que los hermanos que sobrevivie- 
ron no se ven. El interrogante es si podrán reponer el pasado 
con fragmentos de recuerdos y retazos de la historia familiar. 
Con dramaturgia y dirección de Pablo Ragoni. 

Los domingos a las 19.30 en Sala Cancha del C.C. R. Rojas, 

Av. Corrientes 2038. $5. 


El siglo de oro del 
peronismo 


Rubén Szuchmacher desarrolla en paralelo dos puestas con- 
trastantes: una es la pieza Casa con dos puertas mala es de 
guardar de Pedro Calderón de la Barca; la otra, una evoca- 
ción escénica del primer peronismo, proceso histórico llamati- 
vamente ignorado por el teatro argentino. Una experiencia 
compleja, que se desarrolla en dos escenarios simultáneos y 
confronta planteos políticos con reflexiones sobre las tradicio- 
nes actorales del teatro. 

Los viernes a las 21 en Teatro Del Otro Lado, Lambaré 866 $20. 
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El nuevo disco de Aerosmith es un homenaje al blues 
—influencia primaria en una banda de rock-—, pero los clásicos 
(Baby Please Don't Go, Eyesight to the Blind o Road Runner) 
suenan vitales y llenos de energía, con ese sonido jubiloso 
que es el sello inimitable de la banda de Boston. Aunque gra- 
bado en el estudio que el guitarrista Joe Perry tiene en el só- 
tano de su casa, el disco no tiene nada de rudimentario. 

Lo recorren una clara sensación de disfrute y un sincero res- 
peto por la música tradicional norteamericana. 


Berg y Britten. 
Conciertos para Violín 


Por fin el mercado clásico local, muy deprimido en los últi- 
mos tiempos, ofrece algo notable: los conciertos para violín 
de Alban Berg y Benjamin Britten, interpretados por el solis- 
ta Daniel Hope con dirección de Paul Watkins. Obra maes- 
tra que sus autores no alcanzaron a escuchar en vivo, se 
trata de una intervención central en la música contemporá- 
nea y, en manos de un virtuoso como Hope, un material de 
adquisición ineludible. 


He aquí el original japonés que clonó La llamada, la excelente 
película de terror de Gore Verbinski protagonizada por Naomi 
Watts (prodigiosa como siempre). ¿Es mejor la nipona que la 
remake norteamericana? Sorpresa: no. Pero tampoco es pe- 
or. Sencillamente es distinta. Los cambios en la trama son po- 
cos y no demasiado sustanciales; lo que diferencia a ambos 
films son el tono y los tiempos. El de Hideo Nakata es más 
sombrío, silencioso, amenazante, y el terror se construye con 
un minimalismo envidiable. Eso sí: la chica maligna (Samara 
en la versión made in USA) se llama aquí Sadako, y es mu- 
cho, mucho más aterradora. 


Ser y tener 

Éxito de público en Francia, el documental de Nicolas Phili- 
bert retrata el mundo de las escuelas de clase única, que 
agrupan a los niños de los pueblos del interior alrededor de 
un mismo maestro desde el jardín hasta el último año de la 
primaria. Entre el aislamiento y la apertura al mundo, estos 
eclécticos grupos comparten una significativa porción de vida. 
El director elige uno y cuenta su historia. Emocionante. 


MUSEOS 


ARTE EN MOVIMIENTO 


POR LAURA ROSSO 


ara contar la historia del Museo de Arte 
p Contemporáneo Latinoamericano de La 

Plata —el Macla— hay que rastrear la su- 

cesión de idas, vueltas y sucesivas 
ocupaciones que desembocan en 1999, cuan- 
do por fin se inaugura. El edificio, sede de la 
primera estación ferroviaria de la ciudad, fue 
reconstruido en el año 1926 para hospedar 
una galería dedicada a actividades culturales 
(salas para conciertos, un pequeño teatro y el 
gran vestíbulo central para exposiciones). Sin 
embargo, esas intenciones se fueron desdi- 
bujando, y Correos y Telecomunicaciones 
ocupó aquel enorme hall y emplazó el Correo 
Central, que permaneció hasta 1982. Luego 
el edificio albergó a la Comedia Provincial, la 
Escuela de Teatro, el Conservatorio de Músi- 


cine 


ca, la Escuela de Danzas Tradicionales, la 
Escuela de Estética Infantil y el Archivo His- 
tórico de la provincia. Pero la suerte cambió 
por fin y en 1994 importantes obras de res- 
tauración y equipamiento lo reconciliaron con 
su origen, le devolvieron el lustre perdido y lo 
convirtieron en el gran centro cultural de la 
ciudad de La Plata. Toda una paradoja, que pa- 
rece contradecir el espíritu cartesiano con el 
que fue imaginada esta ciudad. Pero lo impor- 
tante es que el museo está, y parece que para 
quedarse. 

Lo interesante es que, desde el año 2002, el 
Macla realiza muestras itinerantes por diver- 
sas localidades de la provincia de Buenos Ai- 
res exponiendo obras de 20 autores figurati- 
vos, geométricos y abstractos que forman par- 
te de su fondo de arte. Así, el trabajo de Luis 
Tomasello, Julio Le Parc, Carmelo Arden Que- 


radio 


en, Bolívar, Jorge Abot, Mara Marini, Raúl Ma- 
zzoni y muchos otros ya ha recorrido lugares 
como Tandil, Junín, Coronel Pringles, Laprida, 
San Miguel del Monte, Tornquist y Rauch. Ésa 
es la misión del Macla, cuyo patrimonio cultu- 
ral incluye trabajos de importantes artistas de 
los años 50, especialmente aquellos que re- 
volucionaron la plástica de la mano de la geo- 
metría y el arte concreto, pero sin dejar de la- 
do a los impulsores de la figuración. Su nue- 
va colección de arte Madí —movimiento naci- 
do en Argentina en la década del 40 y que 
luego se expande por el mundo-— está integra- 
da por un cuerpo de alrededor de 150 obras 
donadas por 52 artistas de todas partes del 
mundo que integran la Asociación Madí Inter- 
nacional (con sede en París) y buscan reflejar 
el pensamiento del arte latinoamericano. 

Por estos días y para descansar de tanto no- 


madismo, una retrospectiva de Luis María To- 
masello ocupa la sala del museo. Son ochenta 
cuadros que el pintor argentino que vive en 
París donó a la institución y que constituyen 
un recorrido muy interesante por su extensa 
vida artística. Llegar hasta el Macla es muy fá- 
cil: el museo comparte la manzana con la Ca- 
sa de Gobierno y la Legislatura. Pero si los 
parroquianos, un poco mareados por las su- 
cesivas mudanzas, todavía no encuentran la 
brújula, lo mejor es preguntar por la Comedia 
Provincial, o la Escuela de Teatro, o el Con- 
servatorio de Música, o la Escuela de Danzas 
Tradicionales o... [Al 


El Macla está en 6 entre 49 y 50, La Plata. Abre de 
martes a viernes de 10 a 20 y los sábados y domingos 
de 16 a 22. Lunes cerrado. Para visitas guiadas: 
0221-427-1843. 


televisión 


Independiente 

Instaladas la fiebre y la desesperación, sólo queda apuntar 
los platos fuertes de hoy domingo y cruzar los dedos para que 
haya entradas y lugar en las salas. A los títulos imperdibles, 
entonces: a las 12.30, en el Hoyts 9 del Abasto, Goodbye, 
Dragon Inn, del taiwanés Tsai Ming-liang; a las 13, en el Cos- 
mos, Osama, de Siddiq Barmak, la primera película realizada 
en Afganistán después del régimen talibán y la guerra con 
EE.UU.; a las 21, en el recuperado cine América, Les Triplet- 
tes de Belleville, encantador film animado francés de Sylvain 
Chomet que fue candidato al Oscar; a las 23, en el América, 
Doppelgánger, del tortuoso japonés Kiyoshi Kurosawa (no 
confundir con el venerable Akira); y a la 00.45, en el Cosmos, 
Grand Theft Parsons, documental de David Caffrey sobre las 
aventuras de las cenizas de Gram Parsons, mito del country. 


Direcciones: Abasto, Av. Corrientes 3247; Cine América, Av. Ca- 
llao 1057; Cine Cosmos, Av. Corrientes 2046. 


Kabul 


El próximo martes se inaugura FM Kabul, la nueva radio de 
Daniel Grinbank. Por ahora está en señal de prueba, pero 
cuando se establezca como emisora estará dedicada al rock 
alternativo, con mucha presencia musical. Algunos de los pro- 
gramas pautados son Rush Hour, con Verónica Tossounian 
(de lunes a viernes a las 17), y Los '90 no fueron nuestros, 
con Carla Czudnowsky (de lunes a viernes a las 7). Los musi- 
calizadores son Sebastián Pietranegra, Federico Grinbank, 
Daniel Dottore, Federico Kanemann y Nilo Flores. La locución 
estará a cargo de Carlos Santamaría y Mariano Chiezza. 
Desde el martes por FM 107.9 


Media mañana 


Un muy completo programa de información general con con- 
ducción de Juan Carlos Bartolotta y columnistas especializa- 
dos como Fernando Alonso (política), Enzo Girardi (interna- 
cionales), Héctor Heredia (deportes) y Ricardo Sangla (turis- 
mo), entre otros. 

De lunes a viernes a las 10 por Radio Splendid, AM 990 


a: 


2 


El secuestro de 
Ingrid Betancourt 

Las directoras y productoras Victoria Bruce y Karin Hayes re- 
alizan un retrato íntimo de la candidata presidencial colombia- 
na Ingrid Betancourt. Hija de una familia aristocrática, Betan- 
court se lanzó a la arena política y poco tiempo antes de las 
elecciones de 2002 fue secuestrada por las FARC cuando vi- 
sitaba una región rural controlada por la guerrilla. El docu- 
mental, narrado con audio de archivo por la propia Ingrid, que 
al día de hoy sigue secuestrada, recibió el premio de Amnistía 
Internacional en el Festival de Cine de Amsterdam. 

El martes a las 23.45 por HBO. 


Fujimori y Montesinos 


Un documental de Román Lejtman sobre el ex presidente de 
Perú (que tras doce años en el poder y un autogolpe de Esta- 
do tuvo que huir de su país hacia Japón, envuelto en innume- 
rables actos de corrupción) y su escandalosa mano derecha, 
el siniestro Vladimiro Montesinos, su testaferro y cómplice. 
Hoy a las 22 por Infinito. Repite el jueves a las 23. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 
ontar una historia para contar 
la Historia. Discépolo, los in- 
migrantes, María Elena Walsh, 
el baile popular o el jazz. De 
lo que se trata, para Sergio Pu- 

jol, es de mirar alrededor. Y después em- 

pezar a escarbar, a inquirir, a contar. 

“Fue un hallazgo incidental”, cuenta a 

Radar. “Estaba trabajando sobre las can- 

ciones de los inmigrantes; recién empe- 

zaba a investigar. Hacía poco que me ha- 
bía recibido de profesor de historia y ve- 
nía haciendo crítica musical desde hacía 
dos años. De pronto, comencé a encon- 
trarme con referencias a orquestas de 
baile que eran, indudablemente, orques- 

tas de jazz, en revistas como Sintonía o 

El Alma que Canta. Y empecé a tomar 

nota y a hacer un fichero paralelo.” Ése 

es el principio de, por lo menos, dos de 
las microhistorias que le interesan a Pu- 
jol: la del jazz en la Argentina, por su- 
puesto; pero también la de Jazz al sur, 
un exhaustivo libro que sentó un refe- 
rente en la materia y que ahora, doce 

años después, Emecé acaba de volver a 

publicar en edición corregida y aumenta- 

da. Una edición que muestra, como un 

emblema, al Gato Barbieri en la tapa, y 

que va desde Roberto Firpo haciendo 

Over there o El tomacorrientes hasta nom- 

bres como los de Ernesto Jodos, Luis Sa- 

linas, Mariano Otero o Adrián laies. 


“La idea era ver si podía unir ese pasado 
un poco fantasmal, que había quedado un 
poco tapado por el tango, con una reali- 
dad bastante intensa, en un momento en 
que uno todavía podía escuchar a Oscar 
Alemán o al Mono Villegas, y en Jazz y 
Pop podía escucharse de todo y todos los 
días. Empecé a hacer entrevistas y a armar 
un primer índice del libro. En realidad, sa- 
bía muy poco acerca del jazz en la Argen- 
tina antes de los años sesenta. Sabía que 
había habido, como en Alemania o en 
Francia. Pero no me parecía que fuera un 
tema particularmente relevante. A partir 
de allí, sin embargo, encontré historias fas- 
cinantes. De antihéroes musicales que 
contaban, a su manera, la historia del país: 
tipos que habían tocado durante años en 
las orquestas estables de los canales de tele- 
visión; músicos como Enrique Varela, o 
Pichi Mazzei, o el Zurdo Roizner; perso- 
najes como Santiago Giacobbe, que había 
tocado con Piazzolla y había formado un 
grupo interesantísimo, Quinteplus. Hasta 
ese momento, esas historias no tenían re- 
gistro; ni siquiera tenían demasiado regis- 
tro discográfico, lo que supongo que debe 
ser angustiante para un músico de jazz, 
para quien el disco es la prueba de los éxi- 
tos o fracasos. Allí había carreras enteras, 
como la de René Cóspito, que estaban 
perdidas. Historias de orquestas de jazz y 
típica, de estudios de radio, de cine mudo 
con banditas tocando al mismo tiempo.” 


Con el jazz hay una especie de condena 
previa que tiene que ver con el tema de 
la nacionalidad y, en particular, a par- 
tir de las décadas de 1960 y 1970, con 
la idea de “autenticidad” —que desde el 
rock se extiende a otras músicas— y con 
el nacionalismo, que empieza a ser par- 
te del pensamiento de izquierda, sobre 
todo en el ambiente más ligado al con- 
sumo cultural. 

—Creo que el jazz, durante toda la primera 
mitad del siglo XX, fue una música que 
chocó con los nacionalismos. Por algo fue 
especialmente combatido por el nazismo, 
con argumentaciones muy similares a los 
del decálogo de 1943, en la Argentina, 
donde se buscó, entre otras cosas, limpiar 
el tango de obscenidades e impurezas 
lingitísticas. Me parece que el jazz siempre 
fue una música internacional, hecha en 
distintas partes por músicos de distintas 
procedencias que, en todo caso, se sentían 
hermanados precisamente por esa suerte 
de lingua franca que estaba más allá de las 
nacionalidades. No tiene sentido hablar 
de escuelas nacionales de jazz; no las hay. 
Puede haber acentos locales; algún tim- 
bre, como el violín o el acordeón en Fran- 
cia o el bandoneón en la Argentina, algún 
giro melódico o algún ritmo particular. 
Pero lo interesante del jazz es precisamen- 
te que no puede explicarse a partir de la 
identidad nacional. Ni siquiera en Esta- 
dos Unidos, donde nace como una forma 
regional, muy vinculado a una comuni- 
dad en especial, y se vuelve internacional 
al muy poco tiempo. El jazz logra una es- 
pecie de identidad trasnacional ya desde 
sus orígenes. Durante esos primeros años 
del siglo pasado, entonces, el jazz es un 
cuestionamiento al fanatismo. Y ahora, de 
nuevo a contrapelo, mientras hay una cul- 
tura hegemónica globalizada, el jazz apa- 
rece como la música de la memoria. 

¿Hay un jazz argentino? 

No, claro. Hay un jazz en la Argentina 
y hecho por argentinos. Pero no hay 
jazz argentino, de la misma manera en 
que no hay jazz francés. 

Hay, en todo caso, estilos personales 


FOTO: ARNALDO PAMPILLON 


L1sros ¿Hay un jazz argentino? ¿Qué entendía Piazzolla cuando escuchaba a Duke 


Ellington? ¿En qué se parecían las big bands al Islam? De estas y otras cuestiones 


conversó Radar con Sergio Pujol a propósito de la reedición —en versión 


corregida y aumentada- de Jazz al sur, un clásico de la investigación musical que 


luce al Gato Barbieri en tapa y va de Roberto Firpo haciendo Over there a Ernesto 


Jodos, Luis Salinas y Adrián laies. 


muy fuertes, en una música en la que los 
estilos personales son esenciales. Estilos 
que pueden identificarse con cierto lu- 
gar, como los de Django Reinhardt en la 
París de los años treinta o, actualmente, 
Dino Saluzzi, que a nadie dejaría de so- 
narle argentino, aunque más no fuera 
por el sonido del bandoneón y por cierta 
manera de frasear que no viene de la tra- 
dición del jazz sino de otros lados. 

—Es que, por otra parte, el jazz siempre ha 
sido muy amplio y generoso desde el 
punto de vista organológico. Se puede to- 
car con cualquier instrumento, cosa que 
no sucede con el tango, que ha sido muy 
reacio, por ejemplo, a los instrumentos de 
viento. Cuando un saxofonista hace tan- 
go siempre suena un poco extranjero; el 
género aparece un poco violentado. Y 
hay, además, una fuerte identificación 
con algunos timbres en particular: el ban- 
doneón, las cuerdas. En el jazz está el so- 
nido de los instrumentos de banda, desde 
ya. Pero también se hace jazz con cello, 
con violín, con arpa, con oboe, con trom- 
pa, con sitar, con acordeón a piano. Se 
trata de un género trashumante, y además 
es más una manera de hacer música que 
una música en sí. No pasa por escuelas 
nacionales desde el momento que puede 
hacerse sobre un tango de Cobián, como 
hace laies, sobre un standard, un tema de 
comedia musical, como se viene haciendo 
en todo el mundo desde siempre, sobre 
una canción de Serrat, como hacía Teté 
Montoliú. Creo que parte de la clave la 
da Hobsbawn, que en un artículo compa- 
ra el jazz con el Islam. Dice que sólo el Is- 
lam es comparable en cuanto a la rapidez 
con la que se extendió. 

¿Esa ubicuidad del género puede relacio- 
narse con la atracción mutua que hubo 
entre el jazz y Piazzolla? 

—Piazzolla escuchó mucho jazz y actuó 
durante la época de oro del género. Sin 
embargo, a él le interesaba un tipo de jazz 
en particular: el cool. Para Piazzolla, posi- 
blemente, el jazz fue también una manera 
de escuchar música. Y lo que él buscó fue 
trasladar esa manera de escuchar al tango. 


Está, también, el paso de las orquestas a 
los grupos chicos, de solistas. 

—Es que a él no le interesaban las grandes 
bandas. Es más, tengo la sensación de que 
a Ellington nunca lo entendió demasiado. 
A Piazzolla lo deslumbraba el ajuste de esos 
grupos pequeños como el de Mulligan, esa 
mezcla de libertad y ajuste. Pero hay una 
diferencia esencial, y es el lugar de la com- 
posición. Piazzolla era un gran compositor 
y, además, escribía hasta la última nota. En 
el jazz, en cambio, se improvisa. 

Sin embargo, la escritura de Piazzolla está 
muy ligada a la ejecución. Podría decirse 
que escribía como tocaba. Y por otra par- 
te, aunque no hubiera tanta improvisa- 
ción —que de todas maneras la había—, lo 
que se escribía imitaba la improvisación. 
Había un esquema de solos, por ejemplo. 
—Pero en el jazz la idea de la composición 
es una idea débil. Incluso en los últimos 
años, en que han proliferado mucho las 
composiciones, me parece que son de un 
tipo muy elástico; son como guiones abier- 
tos. En Piazzolla no. Allí la composición es 
esencial. Para el jazz, la actitud de “a ver 
qué sale” es fundamental. El jazz se sigue 
grabando “en vivo”, con todos los instru- 
mentos juntos. Lo que pasa es que, aunque 
Piazzolla no haya hecho jazz, tocó siempre 
con músicos de jazz, y su entorno fue el 
del jazz. Tal vez fue consecuencia del aisla- 
miento que sufrió por parte del mundo del 
tango. 

¿Hay un diagnóstico posible del estado 
actual de las cosas, en el jazz y en otras 
músicas de tradición popular? 

—Hay una revalorización de los géneros. 
Por lo menos en la Argentina es muy no- 
torio, alrededor del tango, con orquestas 
como la Fernández Fierro o El Arranque. 
Se ve una necesidad de hacer una historia, 
ir a las fuentes, descular el tango, encon- 
trarle algo medular. Tal vez el precio sea el 
renunciamiento a la originalidad, un dato 
que en un sentido podría ser preocupante, 
pero en otro es más bien un signo de épo- 
ca. Por otra parte, la gente que busca la 
afirmación en un género viene de lo hete- 
rogéneo, de la fusión, de la variedad. En 


realidad laies, o Varchausky en el tango, 
se formaron en la época de la fusión, en 
un momento en que se buscaba borrar 
los límites ya no entre lo alto y lo bajo, 
entre lo erudito y lo popular —una de las 
utopías del siglo XX— sino entre el tango 
y el jazz, o el jazz y el folklore. La mira- 
da actual sobre los géneros, a pesar de la 
fidelidad a los modelos, es diferente. 
Esos productos, aun en su búsqueda de 
afirmar los orígenes, suenan distintos a 
esos orígenes porque tienen la carga de 
una mirada nueva. De todos modos, si el 
gesto de las décadas de 1960 y 1970 era 
tratar de ir más allá de los géneros, hacer 
un jazz que fuera más allá del jazz, un 
rock que escapara de los límites del rock 


jazz, últimamente han predominado más 
las ideas de superposición de lenguajes 
que las de síntesis. La vieja idea de encon- 
trar nuevas músicas en las que otras tuvie- 
ran cabida cayó frente a la posibilidad de 
dominar todos los estilos, como si fuera 
una paleta de posibilidades, y manejarse 
fluidamente en uno y en otro, alternati- 
vamente, sin que se reemplacen mutua- 
mente. 

Algo de ese enciclopedismo aparece, por 
ejemplo, en Beck o en Elvis Costello. 
—O en Dave Douglas o Don Byron. Esa 
demostración de idoneidad musical es un 
rasgo de esta época. En el caso de Coste- 
llo, que ha hecho baladas pop, new wave, 
canciones emparentadas con el jazz o in- 


“En el jazz está el sonido de los instrumentos de banda, 
desde ya. Pero también se hace jazz con cello, con violín, 


con arpa, con oboe, con trompa, con sitar, con acordeón 


a piano. Se trata de un género trashumante, y además es 


más una manera de hacer música que una música en sí” 


y un jazz que ampliara los límites del 
jazz, hoy es al revés: se trata, precisamen- 
te, de no ir más allá. 

En ese panorama, ¿el pop es sólo una 
música industrial, diseñada para consu- 
mos rápidos y masivos, o puede recono- 
cérsele otra importancia? 

—A mí no me gusta demasiado el pop ac- 
tual. Y si se habla de entretenimiento, 
creo que Dionne Warwick tenía infinita- 
mente más nivel que Britney Spears. Creo 
que hay una gran decadencia. Robbie 
Williams es mucho menos interesante 
que Sting, por ejemplo. Más cerca del 
rock hay, sí, lugares de experimentación o 
cruce, pero mucho menos que antes. Lo 
que sí puede decirse es que, incluso en el 


cluso con el /zed de tradición romántica, 
cuando hace un disco no busca poner allí 
todo lo que sabe. O todo lo que le gusta. 
Hace un disco por vez y hay una idea por 
vez. En este disco muestra su interés por 
la canción de los años cincuenta; en este 
otro, por la canción de cámara. Ahora se 
viaja por los géneros o por los estilos li- 
bremente, y también se puede disfrutar 
del paisaje. 

En los cincuenta, el jazz era el sonido de 
la modernidad. ¿Hoy es el sonido de la 
tradición? 

—Las dos cosas. Hoy la tradición es la mo- 
dernidad, o la posmodernidad, y ser tra- 
dicionalistas es una de las maneras en que 
esa posmodernidad se manifiesta.[Al 
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LOS 12 PRECURSORES DE LA CIENCIA CAPÍTULO 2 Mientras que los cristianos medievales 
rechazaban la medicina y condenaban la lectura de los libros de ciencias naturales, los musul- 
manes ya habían estrenado el primer hospital en Damasco, combinaban los saberes de 
Aristóteles, Hipócrates, Galeno, Mahoma y el Corán y convertían a Bagdad en la cumbre de la 
medicina. En ese contexto, 400 años antes de que Occidente pudiera hacerlo por las suyas, el 
médico Ibn Al-NafiS descubrió la circulación sanguínea. Como si fuera poco, la disección 
anatómica estaba absolutamente prohibida por el Islam, de manera que tuvo que hacerlo sin 


abrir un cuerpo; sólo libros. 
POR LEONARDO MOLEDO Y 


FEDERICO KUKSO 

o tuvo la suerte de tener un nom- 
N bre pegadizo, de esos que se re- 

cuerdan con sólo mencionarlos 
una vez a la pasada. A días de su 
nacimiento en 1213, sus padres no tuvie- 
ron la ocurrencia de llamarlo Galileo, 
Newton, Pasteur o Mahoma, sino simple 
(y modestamente) Ala-al-Din Abu al-Ha- 
san Ali Ibn Abi al-Hazm al-Qarshi al-Di- 
mashqi. Era un trabalenguas de aquellos 
que no le causó más dolores de cabeza —y 
linguales, por supuesto— desde el momen- 
to en que, pese al grito paterno y al inso- 
portable llanto de su madre, se despojó 
de tantos “al” (que quiere decir “hijo de”) 
y se autobautizó Ibn Al-Nafis, una solea- 
da tarde en la aladinesca Damasco (Siria). 

Con título nuevo bajo el brazo, el aho- 

ra Ibn Al-Nafis se sintió más ligero, como 
si le hubieran quitado un peso de encima. 
Y en verdad así fue: ya no tenía que repe- 
tirle una y otra vez su nombre a su maes- 
tro Aldakwar del Hospital Universitario 
Bimaristan Al-Noori, fundado por el gran 
Noor al-Din Al-Zanki y donde leyó a los 
clásicos del mundo musulmán: Rhazes, 
Avicena, Averroes y Maimónides. Sentía 
que la vida al fin le sonreiría y que se po- 
día dedicar tranquilo a lo suyo: las entra- 
ñas, las tripas, la sangre y la carne cha- 
muscada (nada gore, por entonces) de 
cuanto parroquiano herido solicitara sus 
servicios curativos. 


PERDONA NUESTROS PECADOS 
Mientras que los cristianos de la Edad 
Media le hacían asco a la medicina, la til- 
daban de obscena y, de acuerdo al Sínodo 
de París de 1209, condenaban la lectura de 
los libros de ciencias naturales como el más 

impío de los pecados, los musulmanes ya 
hacía tiempo que habían estrenado, bajo el 
mandato del califa al-Walid Mansura, el 
primer hospital en Damasco (año 707), 
que aún hoy sigue funcionando. Para el 
año 800, Bagdad —hoy capital de la muer- 
te— era la cumbre de la medicina, con se- 
senta hospitales de lujo que disponían de 
farmacias, bibliotecas, y secciones de medi- 
cina interna, oftalmología y ortopedia. 

De un modo absolutamente original, la 
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medicina islámica logró combinar los sabe- 
res de Aristóteles, Hipócrates, Galeno 
(common knowledge en Alejandría y Egipto) 
con pizcas de experiencias hindúes y la de- 
nominada “medicina del Profeta” (Tibb 
al-Nabi), basada en los dichos y recomen- 
daciones salidas de la boca de Mahoma 
(570-632), principal profeta del Islam 
—del tipo: “Sólo hay dos ciencias: la teolo- 
gía (salvación del alma) y la medicina 
(salvación del cuerpo)”— y en algunos pa- 
sajes del Corán. Todo mediado por un 
extenuante esfuerzo de traducción y co- 
piado al árabe de obras médicas escritas 
en griego. De uno u otro modo, era el 
tiempo propicio para los grandes descu- 
brimientos —que posteriormente salvarían 
a millones de personas—, del ardor por el 
saber y las ansias de prestigio. 

Medicina perfumada de la Grecia eter- 
na y fundadora. Pero los médicos griegos 
no llegaron a comprender el funciona- 
miento de los órganos internos ni sus re- 
covecos. Una penumbra espesa rodeaba la 
intimidad más profunda del cuerpo hu- 
mano, al punto que algunos helénicos lle- 
garon a pensar que las arterias estaban lle- 
nas de aire (deducción desprendida de di- 
secciones de cadáveres en los que se topa- 
ron con arterias huecas), que el cerebro 
era una especie de esponja que funciona- 
ba refrescando la sangre, y que el corazón 
como muchos aún siguen pensando— 
era el recinto del alma. Los menos aveza- 
dos rumoreaban que las venas encerraban 
espíritus vitales, transportados junto con 
el aire desde los pulmones, que hacían 
que la sangre pasara de azul a roja, dando 
vida a los tejidos. Hasta el gran Platón la 
pifió: llegó a decir que el útero de la mu- 
jer era un pequeño animal vivo que se 
movía dentro del cuerpo y que era el res- 
ponsable par excellence del mal genio de 
algunas damas, así como también de su 
excesivo deseo carnal. 


LA LÁMPARA MÁGICA 

Algo no le cerraba al buen Nafis. Su ex- 
periencia y todos sus sentidos le decían a 
gritos que algo más pasaba en el interior 
del organismo humano, un cierto tipo de 
mecanismo aceitado que ajustaba desde el 
movimiento de los brazos y las piernas al 
crecimiento del más perdido de los cabe- 


llos, con una adecuada y pausada respira- 
ción. Algo se movía, algo fluía, algo no se 
quedaba quieto en el interior. Claramen- 
te, a Ibn Al-Nafis le encantaba ir en con- 
tra de la corriente. 

Sólo debía pensar. Su viaje-mudanza en 
1236 al hospital Al-Mansouri de Egipto, 
donde se convirtió en el jefe médico y en 
el doctor personal del sultán, le dio el 
tiempo necesario para meditarlo a fondo 
y revisar una y otra vez, por abajo y por 
arriba, viejas anotaciones del siglo II de 
Galeno (que había codificado la medicina 
griega) en las que se daba a entender que 
las arterias y venas transportaban no aire 
sino aquel líquido profundo, carmesí que, 
aparentemente, se formaba en el hígado a 
partir de los alimentos y que aportaba 
nutrientes a los tejidos por absorción, co- 
mo nutría el agua a la tierra. 

En cualquier caso, lo más fácil debería 
ser agarrar al primer enfermo que pasara, 
despanzurrarlo, abrirlo de una y ver qué 
rayos ocurría allí adentro. Pero resulta 
que no todo era tan simple en las tierras 
de Harún al Raschid, Alí Babá y las Mil y 
Unas Noches: desde épocas inmemoriales, 
la vivisección era considerada una activi- 
dad indigna para los médicos y sólo la 
practicaban miembros de una clase muy 
inferior. Y para colmo, pese a la profu- 
sión de hospitales y médicos, la disección 
anatómica estaba absolutamente prohibi- 
da por el Islam, de manera que el único 
camino del aprendizaje del cuerpo y sus 
secretos residía en los libros. 

Mientras tanto y hasta entonces, Ibn 
Al-Nafis ignoraba que Galeno había teni- 
do la genial (pero errónea) idea de que la 
sangre se las ingeniaba para llegar al lado 
derecho del corazón a través de poros in- 
visibles ubicados en el lado izquierdo, 
donde, con el aire, se creaban espíritus 
que andaban luego alrededor de todo el 
cuerpo. Pero cuando lo descubrió, todo 
le pareció claro y sencillo. Había frotado 
la lámpara y en vez de un genio salió des- 
pedida ni más ni menos que la idea de la 
vida: la de la circulación sanguínea, que 
Galeno no había llegado a imaginar. 

A partir de entonces, Ibn Al-Nafis reli- 
giosamente anotó todo muy prolijamen- 
te en un tomo titulado Comentario sobre 
la Anatomía del Canon de Avicena, recién 
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descubierto en 1924 por un tal Muhyo 
Al-Deen Altawi, un médico egipcio en 
una biblioteca de Berlín. Allí Ibn Al-Na- 
fis dice: “La sangre de la cámara derecha 
del corazón fluye a través de la vena arte- 
riosa (arteria pulmonar) a los pulmones, 
en donde de alguna manera se mezcla 
con el aire y pasa a la arteria venosa (vena 
pulmonar) para llegar a la cámara iz- 
quierda del corazón”. Con sólo el cono- 
cimiento ganado en base a libros y con 
su pensamiento a secas, Ibn Al-Nafis 
creyó haber dado el primer paso de una 
revolución sin precedentes en la medici- 
na. Lo que no sabía era que ésta empe- 
zaría recién 400 años después de su 
muerte. 


SIGAN LA CORRIENTE 

Como sucede con las leyendas conta- 
das al calor del desierto y en el descanso 
de algún oasis, muy pronto se olvidaron 
las revelaciones de Ibn Al-Nafis, que 
también escribió el tratado Mujaz al-Qa- 
nun (El sumario de la ley) y el volumino- 
so libro Al-Shamil fi al-Tibb (sobre oftal- 
mología), incompleto por su repentina 
muerte en 1288. Y todo quedó como si 
no hubiera pasado nada: los espíritus de 
Galeno quedaban aún en pie y todo 
aquel que osaba ponerlos en duda, lo 
pensaba dos veces. Después de todo el es- 
pañol Miguel Servetus fue acusado de 
herejía y arrojado a la hoguera en 1553 
por su obra Christianismi Restitutio, en la 
que, como Ibn Al-Nafis, describió el cir- 
cuito (chico) de la sangre y la importan- 
cia de los pulmones. Andreas Vesalius hi- 
zo lo mismo en su libro De Fabrica. Pero 
quien resolvió de manera completa el 
problema, extendiendo el concepto de 
circulación sanguínea a todo el cuerpo, 
fue el inglés William Harvey que con su 
Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et 
Sanguinis in Animalibus (Sobre el movi- 
miento del corazón y la sangre en los ani- 
males), de 1628, describió correctamente 
la función del corazón, las arterias y las 
venas y así (re)inauguró la revolución 
científica en lo que a la concepción del 
cuerpo se refiere. Y tuvo la suerte de que 
estas nuevas ideas coincidiesen con el na- 
cimiento del capitalismo moderno, para 
desembocar en las maravillas del paradig- 
ma del individualismo: movilidad/salud y 
libre circulación de trabajo y de bienes 
(una idea que caló hondo en un tal Adam 
Smith) y que terminaron por transformar 
para siempre la relación entre cuerpo y so- 
ciedad. La cartesiana analogía del cuerpo 
como máquina bombeaba con vida. 

Hoy lo único que recuerda a Ibn Al-Na- 
fis es un hospital en Bagdad que lleva su 
nombre y al que todos los días ingresan ci- 
viles y soldados norteamericanos chorrean- 
do sangre. [A 


POR CLAUDIO ZEIGER 


I título de la novela en la que se 

ha basado el último film de Ber- 

nardo Bertolucci es 7he Holy In- 

nocents, pero no son “los santos 
inocentes” de Miguel Delibes sino del es- 
critor inglés Gilbert Adair, quien publicó 
el libro en 1988 y, a pedido del propio 
Bertolucci, se hizo cargo del guión de Los 
soñadores. A pesar de que Los soñadores es 
bastante adecuado, Los santos inocentes re- 
presenta con enorme fidelidad el tono, el 
humor y la atmósfera que sobrevuelan esta 
película cálida e inolvidable. Es que Theo 
(Louis Garrel), Isabelle (Eva Green) y 
Matthew (Michael Pitt) —aunque no lo pa- 
rezcan— son unos santitos. Y, desde luego, 
al mismo tiempo no lo son, como sugiere 
en su reverso irónico un calificativo como 
el de “santos” inocentes. Quizás, al princi- 
pio, Matthew todavía tenga un poco de 
inocencia, como cuando henchido de entu- 
siasmo este joven norteamericano que viaja 
a París para ver películas, estudiar y de paso 
zafar de la guerra de Vietnam (estamos en el 
corazón de la primavera de 1968) le escribe 
a su madre: “Mamá, estoy muy contento, 
acabo de conocer a mis primeros amigos 
franceses”. Ellos son los encantadores her- 
manitos Theo e Isabelle, hijos de padres li- 
berales (como se les decía en los sesenta a 
los progresistas) pero que no por ello dejan 
de chocar generacionalmente con sus hijos. 
En el seno de esta familia de artistas nadie 
hace lo que dice. El padre es un escéptico ex 
poeta que ha afirmado que “la petición es 
un poema” y “el poema es una petición”, 
pero que ahora ve con desconfianza al mo- 
vimiento estudiantil de Mayo y a su inocul- 
table líder espiritual, Mao. Y si bien sus hi- 
jos le reprochan esa actitud, ellos mismos 
son incapaces de comprometerse a fondo 
con ese movimiento que defienden ante el 
padre y sobre todo son incapaces de no de- 
pender de él económicamente. En el fondo 
son unos hermosos burguesitos impostados 
que dicen estar enamorados uno del otro, 
hermanos siameses del alma emborrachados 
de arte y erotismo, cuando en verdad la vida 
prosaica y sucia los amenaza mucho más de 
cerca de lo que creen. 


vuelve a París y, como si fuera poco, a los sesenta. 
Dos hermanitos burgueses e incestuosos que inician a un joven norteamericano en las sutilezas 
y el erotismo galo le permiten revisitar aquella belle époque. Afuera, las críticas arreciaron: que 
cristaliza una época, que es nostálgico, que se puso viejo y verde. Pero lejos de eso, 

es un cálido retrato de las contradicciones de aquellos años dorados. 


El que crea que el film de Bertolucci —si- 
tuado en el mismo territorio de £l confor- 
mista y Ultimo tango en París— idealiza los 
sesenta, la juventud o al mismo París, se po- 
dría llamar a engaño a pesar de declaracio- 
nes del propio Bertolucci, quien ha exaltado 
el carácter mágico y transformador de los 
dorados síxties y ha estado muy cerca de 
proferir expresiones cristalizadas como 
“queríamos cambiar el mundo” o “teníamos 
una utopía” a la hora de promocionar su 
film. Los soñadores no exalta a los sesenta si- 
no a ciertas cosas que, nos guste o no nos 
guste, pasaban en esa década por primera 
vez, y la película acierta plenamente en esa 
sensación de mundo nuevo. La idea clave la 
dio Bertolucci al rememorar que en los se- 
senta “fusionábamos todo, el cine, la políti- 
ca, el jazz, el rock, las drogas, la filosofía en 
un estado de permanente descubrimiento”. 
Los soñadores es precisamente un film de fu- 
siones, de mezclas. No es puro sexo ni pura 
política, ni pura cinefilia: es la mezcla de to- 
do eso, básicamente, impuro sexo e impura 
ideología. Aquí lo revolucionario es la fu- 
sión, la interdependencia de los planos, las 
escenas que rebotan unas en otras. Los soña- 
dores está llena de consignas brillantes y cap- 
ciosas (“Los franceses nunca tendrán rock”; 
“El hecho de que Dios no exista no le da 
derecho a querer ocupar su lugar”, como di- 
ce Theo de su padre). El cine es cifra inelu- 
dible: empieza bajo la invocación de Sa- 
muel Fuller y tiene a Marlene Dietrich y a 
Greta Garbo en escenas clave, pero sobre el 
final basta que un piedrazo rompa una ven- 
tana para romper a tiempo la magia del cine 
y volver a un saludable golpe de realidad. 
Cuando los muchachos preguntan qué pa- 
só, Isabelle contestará en forma memorable: 
“Es la calle que entró”. 

En esa espiral de la década dorada, en el 
centro del fresco de época, se sitúa con ab- 
soluta claridad la historia triangular de Isa- 
belle, Theo y Matthew. En ningún mo- 
mento Los soñadores descuida a sus persona- 
jes ni a su trama para rendir culto a la divi- 
nidad de los sesenta o volver a los mucha- 
chos prototipos de actitudes (por el contra- 
rio, vienen a ser como desertores de las po- 
siciones mayoritarias, militantes y declama- 
torias). La historia aquí es mucho más sim- 


ple, con rastros de inocencia como ya se di- 
jo. Los dos hermanitos amantes platónicos 
o no tanto, nunca queda muy claro— caen 
rendidos a los pies del amigo americano a 
tal punto que lo seducen, se olvidan del 
Mayo Francés que transcurre afuera en las 
calles y, aprovechando la ausencia de los pa- 
dres, se encierran con él en la casa para con- 
sumar sus relaciones peligrosas. Las zancadi- 
llas que se hacen unos a otros son exquisitas 
y el espectador siempre estará esperando la 
nueva movida. He aquí la juventud bien re- 
presentada: una discusión acalorada y seria 
sobre quién es mejor, si Keaton o Chaplin, 
o un disco de Janis Joplin pasado quince ve- 
ces seguidas, grafican la inestabilidad, la alti- 
sonancia y la soberbia de los veinteañeros. 
Si bien Francia es el centro del mundo y 
de los mitos concentrados de la época (las 
bibliotecas atestadas de libros, la Cinemate- 
ca construida en un palacio, la lluvia persis- 
tente y encantadora, y las consignas en las 
columnas de la universidad), agazapada, 
desde otra visión del mundo, en los antípo- 
das, reposa la guerra de Vietnam, con toda 
su fealdad y su falta de justicia poética. 
Theo y Matthew discuten al respecto. 
Matthew rechaza lisa y llanamente la vio- 
lencia, es pacifista. Theo, estetizante y 
maoísta, cree ver cierta belleza en la violen- 
cia. Los soñadores también puede interpre- 
tarse como el intento de “corrupción” de un 
recto norteamericano por unos franceses lo- 
cos y, a la vez, los intentos de ese norteame- 
ricano por “normalizar” a sus amigos fran- 
ceses. Si bien en la realidad las costumbres 
norteamericanas han conquistado el mun- 
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do, aquí los franceses se toman su pequeña 
revancha: por más que haga esfuerzos por 
imponer su punto de vista pragmático y re- 
alista, Matthew es “ideológicamente” venci- 
do por la superioridad de la sutileza gala. 
“Yo pensé que él había estado dentro tuyo”, 
le dice Matthew a Isabelle al comprobar que 
ella era virgen. “Él siempre está dentro de 
mí”, contesta ella, impecable. Es una bella 
derrota, eso sí, la del norteamericano. La 
seducción de los hermanos es exquisita y 
en el fondo le permiten elegir, en un típi- 
co gesto libertario de la época. 

Los tres jóvenes actores trabajan de 
manera notable y transmiten a la perfec- 
ción el espíritu de la ¿poque, a punto tal 
que cuesta bastante imaginarlos transi- 
tando por las calles normales de una ciu- 
dad del presente. Con antecedentes fami- 
liares cinéfilos, los franceses Eva Green y 
Louis Garrel son debutantes, mientras 
que Michael Pitt ya ha enfrentado a 
monstruitos como Gus Van Sant, Larry 
Clark y Barbet Schroeder, así que es muy 
probable que ninguna orden de Berto- 
lucci lo haya escandalizado demasiado. 
Objeto de deseo principal del film, este 
muchacho logra la mutación de carilindo 
americano —una especie de Leo DiCa- 
prio— a algo mucho más complejo, sin 
caer tampoco en el lugar común del chi- 
co-fetiche aburrido de la vida. 

Es seguro que Bertolucci no la conci- 
bió así, pero por estos días Los soñadores 
funciona a la perfección como antídoto 
al fundamentalismo rabioso de La pasión 
de Cristo. Contra el sadomasoquismo en- 
carnizado en el cuerpo y la sangre de 
Cristo, el erotismo suave y salvífico ejer- 
cido sobre unos cuerpos frescos con sere- 
no placer; contra la resurrección del odio 
transfigurado más de 2000 años después, 
un poco de amor francés refinado y he- 
donista en un viaje en el tiempo hacia 
una década que, si no fue perfecta, al 
menos fue bella. [A 
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